Octavio 
Paz: 


EL NUEVO FESTÍN DE ESOPO —alusión al célebre apólogo de las 
lenguas del fabulista clásico— es una alegoría de la convivencia 
humana: toda reflexión sobre el hombre comienza o culmina en una 
interrogación sobre el lenguaje y los significados. Si la sociedad es 
un sistema de comunicaciones, ¿podemos descifrar el mensaje que 
los hombres se comunican desde el origen de la especie? No es 
extraño que Octavio Paz nos entregue ahora este libro sobre el 
pensamiento de Claude Levi-Strauss, el gran antropólogo francés. 
Ambos desde puntos de vista distintos y a veces opuestos, coinciden 
en ver al hombre como el emisor de signos y, simultáneamente, 
como a un signo entre los signos. Así, estas páginas que constituyen 
una lúcida introducción al estructuralismo, también y sobre todo 
continúan y confrontan las ideas de Octavio Paz sobre el lenguaje: 
¿cuál es el sentido del sentido, qué quiere decir —decir? 
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Una metáfora geológica. Comercio verbal y 
comercio sexual: valores, signos, mujeres. 


Hace unos quince años un comentario de Georges Bataille sobre Les 
structures élémentaires de la parenté me reveló la existencia de 
Claude Lévi-Strauss. Compré el libro y, tras varias e infructuosas 
tentativas, abandoné su lectura. Mi buena voluntad de aficionado a 
la antropología y mi interés en el tema (el tabú del incesto) se 
estrellaron contra el carácter técnico del volumen. El año pasado un 
artículo de The Times Literary Supplement (Londres) volvió a 
despertar mi curiosidad. Leí con pasión Tristes tropiques y en 
seguida, con un deslumbramiento creciente, Anthropologie 
structurale, La pensée sauvage, Le totémisme 

aujourd'hui 

y Le cru et le cuit. Este último es un libro particularmente difícil y 
el lector sufre una suerte de vértigo intelectual al seguir al autor en 
su sinuosa peregrinación a través de la maleza de los mitos de los 
indios bororo y ge. Recorrer ese laberinto es penoso pero fascinante: 
muchos trozos de ese «concierto» del entendimiento me exaltaron, 
otros me iluminaron y otros más me irritaron. Aunque leo por 
placer y sin tomar notas, la lectura de Lévi-Strauss me descubrió 
tantas cosas y despertó en mí tales interrogaciones que, casi sin 
darme cuenta, hice algunos apuntes. Este texto es el resultado de mi 
lectura. Resumen de mis impresiones y cavilaciones, no tiene 
pretensión crítica alguna. 

Los escritos de Lévi-Strauss poseen una importancia triple: 
antropológica, filosófica y estética. Sobre lo primero apenas si es 
necesario decir que los especialistas consideran fundamentales sus 
trabajos sobre el parentesco, los mitos y el pensamiento salvaje. La 
etnografía y la etnología americanas le deben estudios notables; 
además, en casi todas sus obras hay muchas observaciones dispersas 
sobre problemas de la pre-historia y la historia de nuestro 
continente: la antigúedad del hombre en el Nuevo Mundo, las 
relaciones entre Asia y América, el arte, la cocina, los mitos 
indoamericanos... Lévi-Strauss desconfía de la filosofía pero sus 
libros son un diálogo permanente, casi siempre crítico, con el 
pensamiento filosófico y especialmente con la fenomenología. Por 
otra parte, su concepción de la antropología como una parte de una 
futura semiasiología o teoría general de los signos y sus reflexiones 


sobre el pensamiento (salvaje y domesticado) son en cierto modo 
una filosofía: su tema central es el lugar del hombre en el sistema 
de la naturaleza. En un sentido más reducido, aunque no menos 
estimulante, su obra de «moralista» tiene también un interés 
filosófico: Lévi-Strauss continúa la tradición de Rousseau y 
Diderot, Montaigne y Montesquieu. Su meditación sobre las 
sociedades no europeas se resuelve en una crítica de las 
instituciones occidentales y esta reflexión culmina en la última 
parte de Tristes tropiques en una curiosa profesión de fe, ahora sí 
francamente filosófica, en la que ofrece al lector una suerte de 
síntesis entre los deberes del antropólogo, el pensar marxista y la 
tradición budista. Entre las contribuciones de Lévi-Strauss a la 
estética mencionaré dos estudios sobre el arte indoamericano —uno 
acerca del dualismo representativo en Asia y América, otro en torno 
al tema de la serpiente con el cuerpo repleto de pescados— y sus 
brillantes aunque no siempre convincentes ideas sobre la música, la 
pintura y la poesía. Poco diré del valor estético de su obra. Su prosa 
me hace pensar en la de tres autores que tal vez no son de su 
predilección: Bergson, Proust y Breton. En ellos, como en Lévi- 
Strauss, el lector se enfrenta a un lenguaje que oscila 
continuamente entre lo concreto y lo abstracto, la intuición directa 
del objeto y el análisis: un pensamiento que ve a las ideas como 
formas sensibles y a las formas como signos intelectuales... Lo 
primero que sorprende es la variedad de una obra que no pretende 
ser sino antropológica; lo segundo, la unidad del pensamiento. Esta 
unidad no es la de la ciencia sino la de la filosofía, así se trate de 
una filosofía antifilosófica. 

Lévi-Strauss ha aludido en varias ocasiones a las influencias 
que determinaron la dirección de su pensamiento: la geología, el 
marxismo y Freud. Un paisaje se presenta como un rompecabezas: 
colinas, rocas, valles, árboles, barrancos. Ese desorden posee un 
sentido oculto; no es una yuxtaposición de formas diferentes sino la 
reunión en un lugar de distintos tiempos-espacios: las capas 
geológicas. Como el lenguaje, el paisaje es diacrónico y sincrónico 
al mismo tiempo: es la historia condensada de las edades terrestres 
y es también un nudo de relaciones. Un corte vertical muestra que 
lo oculto, las capas invisibles, es una «estructura» que determina y 
da sentido a las más superficiales. Al descubrimiento intuitivo de la 


geología se unieron, más tarde, las lecciones del marxismo (una 
geología de la sociedad) y el psicoanálisis (una geología psíquica). 
Esta triple lección puede resumirse en una frase: Marx, Freud y la 
geología le enseñaron a explicar lo visible por lo oculto; o sea: a 
buscar la relación entre lo sensible y lo racional. No una disolución 
de la razón en el inconsciente sino una búsqueda de la racionalidad 
del inconsciente: un  super-racionalismo. Estas influencias 
constituyen, para seguir usando la misma metáfora, la geología de 
su pensamiento: son determinantes en un sentido general. No 
menos decisivas para su formación fueron la obra sociológica de 
Marcel Mauss y la lingúística estructural. 

Ya he dicho que mis comentarios no son de orden estrictamente 
científico; examino las ideas de Lévi-Strauss con la curiosidad, la 
pasión y la inquietud de un lector que desea comprenderlas porque 
sabe que, como todas las grandes hipótesis de la ciencia, están 
destinadas a modificar nuestra imagen del mundo y del hombre. 
Así, no me propongo situar su pensamiento dentro de las modernas 
tendencias de la antropología, aunque es evidente que, por más 
original que nos parezca y que lo sea efectivamente, ese 
pensamiento es parte de una tradición científica. El mismo Lévi- 
Strauss, por lo demás, en su Lecon inaugurale en el Colegio de 
Francia (enero de 1960), ha señalado sus deudas con la 
antropología angloamericana y con la sociología francesa. Más 
explícito aún, en varios capítulos de Anthropologie structurale y en 
muchos pasajes de Le totémisme 
aujourd'hui 
revela y aclara sus coincidencias y discrepancias con Boas, 
Malinowski y Radcliffe-Brown. Sobre esto vale la pena subrayar que 
una y otra vez ha recordado que sus primeros trabajos fueron 
concebidos y elaborados en unión estrecha con la antropología 
angloamericana. No obstante, fueron las ideas de Mauss las que lo 
prepararon a recibir la lección de la lingúística estructural y a saltar 
de una manera más total que otros antropólogos del funcionalismo 
al estructuralismo. Durkheim había afirmado que los fenómenos 
jurídicos, económicos, artísticos o religiosos eran «proyecciones de 
la sociedad»: el todo explicaba a las partes. Mauss recogió esta idea 
pero advirtió que cada fenómeno posee características propias y que 
el «hecho social total» de Durkheim estaba compuesto por una serie 


de planos superpuestos: cada fenómeno, sin perder su especificidad, 
alude a los otros fenómenos. Por tal razón, lo que cuenta no es la 
explicación global sino la relación entre los fenómenos: la sociedad 
es una totalidad porque es un sistema de relaciones. La totalidad 
social no es una substancia ni un concepto sino que «consiste 
finalmente en el circuito de relaciones entre todos los planos». 

En su famoso ensayo sobre el don, Mauss advierte que el regalo 
es recíproco y circular: las cosas que se intercambian son asimismo 
hechos totales; o dicho de otro modo: las cosas (utensilios, 
productos, riquezas) son vehículos de relación. Son valores y son 
signos. La institución del potlach —o cualquiera otra análoga— es 
un sistema de relaciones: la donación recíproca asegura o, mejor, 
realiza la relación. Así pues, la cultura de una sociedad no es la 
suma de sus utensilios y objetos; la sociedad es un sistema total de 
relaciones que engloba tanto al aspecto material como al jurídico, 
religioso y artístico. Lévi-Strauss recoge la lección de Mauss y, 
sirviéndose del ejemplo de la lingiística, concibe a la sociedad 
como un conjunto de signos: una estructura. Pasa así de la idea de 
la sociedad como una totalidad de funciones a la de un sistema de 
comunicaciones. Es revelador que Georges Bataille (La part 
maudite) haya extraído conclusiones diferentes del ensayo de 
Mauss. Para Bataille se trata no tanto de reciprocidad, circulación y 
comunicación como de choque y violencia, poder sobre los otros y 
autodestrucción: el potlach es una actividad análoga al erotismo y 
al juego, su esencia no es distinta a la del sacrificio. Bataille 
pretende desentrañar el contenido histórico y psicológico del 
potlach; Lévi-Strauss lo considera como una estructura atemporal, 
independientemente de su contenido. Su posición lo enfrenta al 
funcionalismo de la antropología sajona, al historicismo y a la 
fenomenología. 

Más adelante trataré con mayor detenimiento el tema de la 
relación polémica entre el pensamiento de Lévi-Strauss y el 
historicismo y la fenomenología. En cambio, aquí es oportuno 
esbozar, de paso, sus afinidades y diferencias con los puntos de vista 
de Malinowski y de Radcliffe-Brown. Para el primero, «los hechos 
sociales no se reducen a fragmentos dispersos; el hombre los vive, 
los realiza, y esta conciencia subjetiva, tanto como sus condiciones 
objetivas, es una forma de su realidad». Malinowski tuvo el gran 


mérito de mostrar experimentalmente que las ideas que tiene una 
sociedad de sí misma son parte inseparable de la misma sociedad y 
de esta manera revalorizó la noción de significado en el hecho 
social; pero redujo la significación de los fenómenos sociales a la 
categoría de función. La idea de relación, capital en Mauss, se 
resuelve en la de función: las cosas y las instituciones son signos por 
ser funciones. Por su parte, Radcliffe-Brown introdujo la noción de 
estructura en el campo de la antropología, sólo que el gran sabio 
inglés pensaba que «la estructura es del orden de los hechos: algo 
dado en la observación de cada sociedad particular...». La 
originalidad de Lévi-Strauss reside en ver a la estructura no 
únicamente como un fenómeno resultante de la asociación de los 
hombres sino como «un sistema regido por una cohesión interna —y 
esta cohesión, inaccesible para el observador de un sistema aislado, 
se revela en el estudio de las transformaciones, gracias a las cuales 
se redescubren propiedades similares en sistemas en apariencia 
diferentes». (Lecon ¡inaugurale). Cada sistema —formas de 
parentesco, mitologías, clasificaciones, etc.— es como un lenguaje 
que puede traducirse al lenguaje de otro sistema. Para Radcliffe- 
Brown la estructura «es la manera durable que tienen los grupos y 
los individuos de constituirse y asociarse en el interior de una 
sociedad»; por tanto, cada estructura es particular e intraducible a 
las otras. Lévi-Strauss piensa que la estructura es un sistema y que 
cada sistema está regido por un código que permite, si el 
antropólogo logra descifrarlo, su traducción a otro sistema. Por 
último, a diferencia de Malinowski y Radcliffe-Brown, para Lévi- 
Strauss las categorías inconscientes, lejos de ser irracionales o 
simplemente funcionales, poseen una racionalidad imanente, por 
decirlo así. El código es inconsciente —y racional. Nada más 
natural, en consecuencia, que viese en el sistema fonológico de la 
lingúística estructural el modelo más acabado, transparente y 
universal de esa razón inconsciente subyacente en todos los 
fenómenos sociales, trátese de relaciones de parentesco o de 
fabulaciones míticas. Cierto, no fue el primero en pensar que la 
lingúística era el modelo de la investigación antropológica. Sólo 
que, en tanto que los antropólogos angloamericanos la consideraron 
como una rama de la antropología, Lévi-Strauss afirma que la 
antropología es (o será) una rama de la lingúística. O sea: una parte 


de una futura ciencia general de los signos. 

A riesgo de repetir lo que otros han dicho muchas veces (y mejor 
que yo), debo detenerme y esclarecer un poco la relación particular 
que une al pensamiento de Lévi-Strauss con la lingúística. [1] 
Como es sabido, el tránsito del funcionalismo al estructuralismo se 
opera, en lingúística, entre 1920 y 1930. A la idea de que «cada 
ítem del lenguaje —oración, palabra, morfema, fonema, etc.— 
existe solamente para llenar una función, generalmente de 
comunicación», se superpone otra: «Ningún elemento del lenguaje 
puede ser valorado si no se le considera en relación con los otros 
elementos». [*] La noción de relación se convierte en el fundamento 
de la teoría: el lenguaje es un sistema de relaciones. Por su parte 
Ferdinand de Saussure había hecho una distinción capital: el 
carácter dual del signo, compuesto de un significante y un 
significado, sonido y sentido. Esta relación —aún no enteramente 
explicada— define el campo propio de la lingúística: cada uno de 
los elementos del lenguaje, inclusive los más pequeños, «posee dos 
aspectos, uno el significante y otro el significado». El análisis debe 
tener en cuenta esta dualidad y proceder del texto a la frase y de 
ésta a la palabra y al morfema, la unidad mínima dueña de 
significado. La investigación no se detiene en este último porque la 
fundación de la fonología permitió dar un paso decisivo: el análisis 
de los fonemas, unidades que, «a pesar de no poseer significado 
propio, participan en la significación». La función significativa del 
fonema consiste en que designa una relación de alteridad u 
oposición frente a los otros fonemas; aunque el fonema (atece de 
significado, su posición en el interior del vocablo y su relación con 
los otros fonemas hacen posible la significación. Todo el edificio del 
lenguaje reposa sobre esta oposición binaria. Los fonemas pueden 
descomponerse en elementos más pequeños, que Jakobson llama 
«haz o conjunto de partículas diferenciales». [*] Como los átomos y 
sus partículas, el fonema es un «campo de relaciones»: una 
estructura. No es esto todo: la fonología muestra que los fenómenos 
lingúísticos obedecen a una estructura inconsciente: hablamos sin 
saber que, cada vez que lo hacemos, ponemos en movimiento una 
estructura fonológica. Así pues, el habla es una operación mental y 
fisiológica que reposa sobre leyes estrictas y que, no obstante, 
escapan al dominio de la conciencia clara. 


Saltan a la vista las analogías de la lingúística, por una parte, 
con la física, la genética y la teoría de la información; por la otra, 
con la «psicología de la forma». Lévi-Strauss se propuso aplicar el 
método estructural de la lingúística a la antropología. Nada más 
legítimo: el lenguaje no sólo es un fenómeno social sino que 
constituye, simultáneamente, el fundamento de toda sociedad y la 
expresión social más perfecta del hombre. La posición privilegiada 
del lenguaje lo convierte en un modelo de la investigación 
antropológica: «Como los fonemas, los términos de parentesco son 
elementos de significación; como ellos, no adquieren esta 
significación sino a condición de participar en un sistema; como los 
sistemas fonológicos, los sistemas de parentesco son elaboraciones 
del espíritu en el nivel del pensamiento inconsciente; por último, la 
repetición de formas de parentesco y reglas de matrimonio, en 
regiones alejadas y entre pueblos profundamente diferentes, hace 
pensar que, como en el caso de la fonología, los fenómenos visibles 
son el producto del juego de leyes generales aunque ocultas... En un 
orden distinto de realidades, los fenómenos de parentesco son 
fenómenos del mismo tipo que los lingiísticos». [*] No se trata, por 
supuesto, de trasladar el análisis lingiiístico a la antropología sino 
de traducirlo en términos antropológicos. Entre las formas de la 
traducción hay una que Jakobson llama  «trasmutación»: 
interpretación de signos lingiísticos por medio de un sistema de 
signos no lingúísticos. En este caso la operación consiste, al 
contrario, en la interpretación de un sistema de signos no 
lingúísticos (por ejemplo: las reglas de parentesco) por medio de 
signos lingúísticos. [2] 

No me extenderé en la descripción de las formas, siempre 
rigurosas y a veces extremadamente ingeniosas, que asume la 
interpretación de Lévi-Strauss. Señalo solamente que su método se 
funda más en una analogía que en una identidad. Además, adelanto 
una observación: si el lenguaje —y con él la sociedad entera: ritos, 
arte, economía, religión— es un sistema de signos, ¿qué significan 
los signos? Un autor muy citado por Jakobson, el filósofo Charles 
Peirce, dice: «El sentido de un símbolo es su traducción en otro 
símbolo». A la inversa de Husserl, el filósofo angloamericano reduce 
el sentido a una operación: un signo nos remite a otro signo. 
Respuesta circular y que se destruye a sí misma: si el lenguaje es un 


Sistema de signos, un signo de signos, ¿qué significa este signo de 
signos? Los lingúistas coinciden con la lógica matemática, aunque 
por razones opuestas, en el horror a la semántica. Jakobson tiene 
conciencia de esta carencia: «Después de haber anexado los sonidos 
de la palabra a la lingúística y constituido la fonología, debemos 
ahora incorporar las significaciones lingúísticas a la ciencia del 
lenguaje». Así sea. Mientras tanto, reparo que esta concepción del 
lenguaje termina en una disyuntiva: si sólo tiene sentido el 
lenguaje, el universo no lingúístico carece de sentido e inclusive de 
realidad; o bien, todo es lenguaje, desde los átomos y sus partículas 
hasta los astros. Ni Peirce ni la lingiística nos dan elementos para 
afirmar lo primero o lo segundo. Triple omisión: en un primer 
momento se soslaya el problema del nexo entre sonido y sentido, 
que no es simplemente el efecto de una convención arbitraria como 
pensaba F. de Saussure; en seguida, se excluye el tema de la 
relación entre la realidad no lingúística y el sentido, entre ser y 
significado; por último, se omite la pregunta central: el sentido de la 
significación. Advierto que esta crítica no es enteramente aplicable 
a Lévi-Strauss. Más arriesgado que los lingiiistas y los partidarios 
de la lógica simbólica, el tema constante de sus meditaciones es 
precisamente el de las relaciones entre el universo del discurso y la 
realidad no verbal, el pensamiento y las cosas, la significación y la 
no significación. 

En sus estudios sobre el parentesco, Lévi-Strauss procede de 
manera contraria a la mayoría de sus predecesores: no pretende 
explicar la prohibición del incesto a partir de las reglas de 
matrimonio sino que se sirve de aquélla para volver inteligibles a 
las segundas. La universalidad de la prohibición, cualesquiera que 
sean las modalidades que adopte en este o aquel grupo humano, es 
análoga a la universalidad del lenguaje, cualesquiera que sean 
también las características y la diversidad de los idiomas y 
dialectos. Otra analogía: es una prohibición que no aparece entre 
los animales —por lo cual puede inferirse que no tiene un origen 
biológico o instintivo— y que, no obstante, es una compleja 
estructura inconsciente como el lenguaje. En fin, todas las 
sociedades la conocen y la practican pero hasta ahora —a pesar de 
que abundan las interpretaciones míticas, religiosas y filosóficas— 
no tenemos una teoría racional que explique su origen y su 


vigencia. Lévi-Strauss rechaza, con razón, todas las hipótesis con 
que se ha pretendido explicar el enigma del tabú del incesto, desde 
las teorías finalistas y eugenésicas hasta la de Freud. A propósito de 
este último señala que atribuir el origen de la prohibición al deseo 
por la madre y al asesinato del padre por los hijos, es una hipótesis 
que revela las obsesiones del hombre moderno pero que no 
corresponde a ninguna realidad histórica o antropológica. Es un 
«sueño simbólico»: no es el origen sino la consecuencia de la 
prohibición. 

La regla no es puramente negativa; no tiende a suprimir las 
uniones sino a diferenciarlas: esta unión no es lícita y aquélla sí lo 
es. La regla está compuesta de un sí y un no, oposición binaria 
semejante a la de las estructuras lingúísticas elementales. Es un 
cedazo que orienta y distribuye el fluir de las generaciones. Cumple 
así una función de alteridad y mediación —diferenciar, seleccionar 
y combinar— que convierte a las uniones sexuales en un sistema de 
significaciones. Es un artificio «por el cual y en el cual se cumple el 
tránsito de la naturaleza a la cultura». La metamorfosis del sonido 
bruto en fonema se reproduce en la de la sexualidad animal en 
sistema de matrimonio; en ambos casos la mutación se debe a una 
operación dual (esto no, aquello sí) que selecciona y combina — 
signos verbales o mujeres. Del mismo modo que los sonidos 
naturales reaparecen en el lenguaje articulado pero ya dueños de 
significación, la familia biológica reaparece en la sociedad humana, 
sólo que cambiada. El «átomo» o elemento mínimo de parentesco 
no es el biológico o natural —padre, madre e hijo— sino que está 
compuesto por cuatro términos: hermano y hermana, padre e hija. 
Es imposible seguir a Lévi-Strauss en toda su exploración y de ahí 
que me limite a citar una de sus conclusiones: «El carácter primitivo 
e irreductible del elemento de parentesco es una consecuencia de la 
prohibición del incesto... en la sociedad humana un hombre no 
puede obtener una mujer sino de otro hombre, que le entrega a su 
hija o a su hermana». La interdicción no tiene otro objeto que 
permitir la circulación de mujeres y en este sentido es una 
contrapartida de la obligación de donar, estudiada por Mauss. 

La prohibición es recíproca y gracias a ella se establece la 
comunicación entre los hombres: «Las reglas de matrimonio y los 
sistemas de parentesco son una suerte de lenguaje» —un conjunto 


de operaciones que trasmiten mensajes. A la objeción de que las 
mujeres son valores y no signos y las palabras signos y no valores, 
Lévi-Strauss responde que, sin duda, originalmente las segundas 
eran también valores (hipótesis que no me parece descabellada si 
pensamos en la energía que irradian todavía ciertas palabras); por 
lo que toca a las mujeres: fueron (y son) signos, elementos de ese 
sistema de significaciones que es el sistema del parentesco... No soy 
antropólogo y debería callarme. Aventuro, de todos modos, un 
tímido comentario: la hipótesis explica con gran elegancia y 
precisión las reglas de parentesco y de matrimonio por la 
prohibición universal del incesto pero ¿cómo se explica la 
prohibición misma, su origen y su universalidad? Confieso que me 
cuesta trabajo aceptar que una norma inflexible y en la cual no es 
infundado ver la fuente de toda moral —fue el primer No que opuso 
el hombre a la naturaleza— sea simplemente una regla de tránsito, 
un artificio destinado a facilitar el intercambio de mujeres. Además, 
echo de menos la descripción del fenómeno; Lévi-Strauss nos 
describe la operación de las reglas, no aquello que regulan: la 
atracción y la repulsión por el sexo opuesto, la visión del cuerpo 
como un nudo de fuerzas benéficas o nocivas, las rivalidades y las 
amistades, las consideraciones económicas y las religiosas, el terror 
y el apetito que despierta una mujer o un hombre de otro grupo 
social o de otra raza, la familia y el amor, el juego violento y 
complicado entre veneración y profanación, miedo y deseo, 
agresión y trasgresión —todo ese territorio magnético, magia y 
erotismo, que cubre la palabra incesto. ¿Qué significa este tabú que 
nada ni nadie explica y que, aunque parece no tener justificación 
biológica ni razón de ser, es la raíz de toda prohibición? ¿Cuál es el 
fundamento de este No universal? [3] Es verdad que este No con 
tiene un Sí: la prohibición no sólo separa a la sexualidad animal de 
la sexualidad social sino que, como el lenguaje, ese Sí funda al 
hombre, constituye a la sociedad. La prohibición del incesto nos 
enfrenta, en otro plano, al mismo enigma del lenguaje: si el 
lenguaje nos funda, nos da sentido, ¿cuál es el sentido de ese 
sentido? El lenguaje nos da la posibilidad de decir, pero ¿qué quiere 
decir —decir? La pregunta sobre el incesto es semejante a la del 
sentido de la significación. La respuesta de Lévi-Strauss es singular: 


estamos ante una operación inconsciente del espíritu humano y que, 
en sí misma, carece de sentido o fundamento aunque no de utilidad: 
gracias a ella —y al lenguaje, el trabajo y el mito— los hombres 
somos hombres. La pregunta sobre el fundamento del tabú del 
incesto se resuelve en la pregunta sobre la significación del hombre 
y ésta en la del espíritu. Así pues, hay que penetrar en una esfera en 
la que el espíritu opera con mayor libertad ya que no se enfrenta ni 
a los procesos económicos ni a las realidades sexuales sino a sí 
mismo. 


Símbolos, metáforas y ecuaciones. La posición 
y el significado. Asia, América y Europa. Tres 
transparentes: el arco iris, el veneno y la 
comadreja. El espíritu: algo que es nada. 


Frente al mito, Lévi-Strauss adopta una posición francamente 
intelectualista y lamenta la preferencia moderna por la vida 
afectiva, a la que atribuye poderes que no tiene: «Es un error creer 
que ideas claras pueden nacer de emociones confusas». [*] Critica 
también a la fenomenología de la religión, que trata de reducir a 
«sentimientos informes e inefables» fenómenos intelectuales sólo en 
apariencia distintos a los de nuestra lógica. La pretendida oposición 
entre pensamiento lógico y pensamiento mítico no revela sino 
nuestra ignorancia: sabemos leer un tratado de filosofía pero no 
sabemos cómo deben leerse los mitos. Cierto, poseemos una clave 
—las palabras de que están hechos— pero su significado se nos 
escapa porque el lenguaje ocupa en el mito un lugar parecido al del 
sistema fonológico dentro del mismo lenguaje. Lévi-Strauss inicia 
su demostración con esta idea: la pluralidad de mitos, en todos los 
tiempos y en todos los espacios, no es menos notable que la 
repetición en todos los relatos míticos de ciertos procedimientos. Lo 
mismo sucede en el universo del discurso: la pluralidad de textos 
resulta de la combinación de un número muy reducido de 
elementos lingúísticos permanentes. Asimismo, la elaboración 
mítica no obedece a leyes distintas de las lingúísticas: selección y 
combinación de signos verbales. La distinción entre lengua y habla, 
propuesta por F. de Saussure, también es aplicable a los mitos. La 
primera es sincrónica y postula un tiempo reversible; la segunda es 
diacrónica y su tiempo es irreversible. O como decimos en español: 
«Lo dicho, dicho está». El mito es habla, su tiempo alude a lo que 
pasó y es un decir irrepetible; al mismo tiempo, es lengua: una 
estructura que se actualiza cada vez que volvemos a contar la 
historia. 

La comparación entre mito y lenguaje conduce a Lévi-Strauss a 
buscar los elementos constitutivos del primero. Esos elementos no 
pueden ser los fonemas, los morfemas o los «semantemas» pues si 
así fuese el mito sería un discurso como los otros. Las unidades 
constitutivas del mito son frases u oraciones mínimas que, por su 
posición en el contexto, describen una relación importante entre los 
diversos aspectos, incidentes y personajes del relato. Lévi-Strauss 
propone que llamemos a estas unidades mitemas. Puesto que un 
mito es un cuento contado con palabras, ¿cómo distinguir los 


mitemas de las otras unidades puramente lingiísticas? Los mitemas 
son «nudos o haces de relaciones míticas» y operan en un nivel 
superior al puramente lingúístico. En el nivel más bajo, se 
encuentra la estructura fonológica; en el segundo, la sintáctica, 
común a todo discurso; en el tercero, el discurso mítico 
propiamente dicho. La estructura sintáctica es a la mítica lo que la 
fonológica a la sintáctica. Si la investigación logra aislar a los 
mitemas como la fonología lo hizo con los fonemas, se podrá 
disponer de un haz de relaciones que formen una estructura. Las 
combinaciones de los mitemas deben producir mitos con la misma 
fatalidad y regularidad con que los fonemas producen sílabas, 
morfemas, palabras y textos. Los mitemas son a un tiempo 
significativos (dentro del relato) y  presignificativos (como 
elementos de un segundo discurso: el mito). Gracias a los mitemas, 
los mitos son habla y lengua, tiempo irreversible (relato) y 
reversible (estructura), diacronía y sincronía. De nuevo, a reserva 
de exponer más completamente mis puntos de vista al final de este 
trabajo, anticipo una reflexión: si el mito es un paralenguaje, su 
relación con el lenguaje es inversa a la del sistema de parentesco. 
Este último es un sistema de significaciones que se sirve de 
elementos no lingúísticos; el mito opera con el lenguaje como si éste 
fuese un sistema presignificativo: lo que dice el mito no es lo que 
dicen las palabras del mito. El sistema de parentesco se descifra por 
medio de una clave superior: el lenguaje; ¿cuál sería la clave para- 
lingúistica que descifre el sentido de los mitos? Y esa clave, ¿sería 
traducible a la del lenguaje? En suma, los mitos nos enfrentan otra 
vez al problema del sentido de la significación. 

En su ensayo La structure des mythes, preludio a otros trabajos 
más ambiciosos, Lévi-Strauss se sirve de la historia de Edipo como 
piedra de toque de sus ideas. No le interesa el contenido del mito ni 
pretende ofrecer una nueva interpretación sino que intenta descifrar 
su estructura: el sistema de relaciones que lo determina y que, 
probablemente, no es distinto al de todos los otros mitos. Busca una 
ley general, formal y combinatoria. No sin que levantasen las cejas 
más de un antropólogo y muchos helenistas y psicólogos, recogió el 
mayor número posible de versiones; después, aisló las unidades 
mínimas, los mitemas, que aparecen en esas variantes. Algunos han 
criticado este procedimiento: ¿cómo pueden determinarse 


objetivamente los mitemas? La objeción carece de valor si se 
recuerda que una de las características de los mitos es la recurrencia 
de ciertos temas y motivos. Inclusive de esta manera pueden 
reconstruirse versiones incompletas y aun descubrir mitemas que, 
por esta o aquella razón, no aparecen en ninguna versión. Tal es el 
caso del defecto corporal de Edipo, que no figura en las variantes 
conocidas. Una vez determinados los mitemas, Lévi-Strauss los 
inscribió en una tarjeta, dispuestos en columnas horizontales y 
verticales. Cada mitema designaba un haz de relaciones, es decir, 
era la expresión concreta de una función de relación. Reproduzco, 
muy simplificado, el cuadro de Lévi-Strauss: 


1 2 3 4 
Edipo mata 
a Layo, su 
padre 
Edipo Edipo: pies 
inmola a hinchados 
la Esfinge 


Edipo se casa 
con su madre 


Etéocles 
mata a su 
hermano 
Antígona 
entierra a 


su hermano 


Si leemos de derecha a izquierda, contamos el mito; si de arriba a 
abajo, penetramos en su estructura. La primera columna 
corresponde a la idea de relaciones de parentesco demasiado 
íntimas (entre Edipo y su madre, Antígona y su hermano); la 
segunda describe una desvalorización de esas mismas relaciones 
(Edipo asesina a su padre, Etéocles a su hermano); la tercera se 
refiere a la destrucción de los monstruos; la cuarta a una dificultad 
para caminar. La relación entre la primera y la segunda columna es 
obvia: las une una doble y contraria desmesura, exagerar O 
minimizar las relaciones de parentesco. La relación entre Edipo y la 


Esfinge reproduce la de Cadmos y el dragón: para fundar a Tebas el 
héroe debe matar al monstruo. Es una relación entre el hombre y la 
tierra que alude al conflicto entre la creencia en el origen terrestre 
de nuestra especie (autoctonía) y el hecho de que cada uno de 
nosotros es hijo de un hombre y de una mujer. En consecuencia, la 
tercera columna es una negación de esa relación y reproduce, en 
otro nivel, el tema de la columna segunda. Muchos mitos 
representan a los hombres nacidos de la tierra como inválidos, cojos 
o de andar vacilante. Aunque el significado del nombre de Edipo no 
es claro, el análisis confirma que, como los de su padre y su abuelo 
(el primero cojo y el segundo sordo), alude a un defecto corporal. 
[*] Por tanto, la columna cuarta afirma lo que niega la tercera y, de 
nuevo en otro nivel, repite el tema de la primera. Así pues, la 
relación entre la tercera columna y la cuarta es de la misma índole 
que la de la primera y la segunda. Estamos ante una doble pareja de 
contradicciones: la primera es a la segunda lo que la tercera es a la 
cuarta. Esta fórmula puede variarse: la primera es homóloga de la 
cuarta, la segunda de la tercera. En términos morales: el parricidio 
se paga con el incesto; en términos cosmológicos: negar la 
autoctonía (ser un hombre hecho y derecho) implica matar al 
monstruo de la tierra. El defecto se paga con el exceso. El mito 
ofrece una solución al conflicto por medio de un sistema de 
símbolos que operan a la manera de los sistemas de la lógica y la 
matemática. 

Al encontrar la estructura del mito de Edipo, Lévi-Strauss está 
en aptitud de aplicar las mismas leyes combinatorias a mitos de 
otras civilizaciones. Boas había señalado que las adivinanzas son un 
género casi completamente ausente entre los indios de América del 
Norte. Hay dos excepciones: los bufones o payasos ceremoniales de 
los pueblo —nacidos según los mitos de un comercio sexual 
incestuoso— que divierten a los espectadores con adivinanzas; y 
ciertos mitos de los indios algonquines, relativos a lechuzas que 
profieren enigmas que, bajo pena de muerte, el héroe debe resolver. 
La analogía con el mito de Edipo es doble: por una parte, entre 
incesto y adivinanza; por la otra, entre la esfinge y las lechuzas. Así 
pues hay una relación entre incesto y adivinanza: la respuesta a un 
enigma une a dos términos inconciliables y el incesto a dos personas 
también inconciliables. La operación mental en ambos casos es 


idéntica: unir a dos términos contradictorios. Esta relación se 
reproduce en otros mitos, sólo que de una manera inversa. Por 
ejemplo, en el mito del Grial. En el de Edipo, un monstruo postula 
una pregunta sin respuesta; en el mito celta, hay una respuesta sin 
pregunta. En efecto, Perceval no se atreve a preguntar qué es y para 
qué sirve el recipiente mágico. En un caso, el mito presenta a un 
personaje que abusa del comercio sexual ilícito y que, al mismo 
tiempo, posee tal sutileza de espíritu que puede resolver la 
adivinanza de la esfinge; en el otro, hay un personaje casto y tímido 
que no osa formular la pregunta que disipará el encantamiento. 
Comercio sexual ilícito = resolución de una adivinanza que plantea 
la unión de dos términos contradictorios; abstinencia sexual = 
incapacidad para preguntar. El conflicto entre la autoctonía y el 
origen real, sexual, de los hombres, exige una solución inversa. La 
existencia de la esfinge (autoctonía) implica la desvalorización de 
los lazos consanguíneos (parricidio); la desaparición del monstruo, 
la exageración de los mismos lazos (incesto). Aunque Lévi-Strauss 
se abstiene de estudiar los mitos de las civilizaciones históricas (el 
mito de Edipo es más bien una ilustración de sus ideas que un 
estudio de mitología griega), observo que la misma lógica se 
despliega en el mito de Quetzalcóatl. Varios investigadores han 
dedicado notables estudios al tema y apenas si es necesario 
recordar, por ejemplo, la brillante interpretación de Laurette 
Sejourné. No obstante, el método de Lévi-Strauss ofrece la 
posibilidad de estudiar el mito más como una operación mental que 
como una proyección histórica. Los elementos históricos no 
desaparecen pero quedan integrados en ese sistema de 
transformaciones que abarca desde los sistemas de parentesco y las 
instituciones políticas hasta la mitología y las prácticas rituales. 
Advierto que el estructuralismo no pretende explicar a la historia: el 
acontecimiento, el suceder, es un dominio que no toca; sin 
embargo, desde el punto de vista de la antropología, tal como la 
concibe Lévi-Strauss, la historia no es sino una de las variantes de 
la estructura. El mito de Quetzalcóatl es un producto histórico —sea 
o no histórico su personaje central— en la medida en que es una 
creación religiosa de una sociedad concreta; al mismo tiempo, es 
una operación mental sujeta a la misma lógica de los otros mitos — 
sin excluir a los mitos modernos, como el de la Revolución. Aquí 


sólo me limitaré a señalar ciertos rasgos y elementos significativos: 
Tezcatlipoca, dios cojo y señor de magos y hechiceros, asociado 
íntimamente al mito de los sacrificios humanos, tienta a 
Quetzalcóatl y lo lleva a cometer el doble pecado de adulterio e 
incesto (Quetzalcóatl se emborracha y se acuesta con su hermana). 
A la inversa de lo que ocurre con Edipo, salvador de Tebas al 
descifrar el enigma de la esfinge, Quetzalcóatl es víctima del engaño 
del hechicero y así pierde su reino y ocasiona la pérdida de Tula. 
Los aztecas, que se consideraron siempre los herederos de la 
grandeza de Tula, representaron de nuevo el mito de Quetzalcóatl 
(quiero decir: lo celebraron, lo vivieron) en el momento de la 
conquista española, sólo que a la inversa. Tal vez el mito de 
Quetzalcóatl, si se logra descifrar su estructura, pueda darnos la 
llave de los dos misterios de la historia antigua de México: el fin de 
las grandes teocracias y el principio de las culturas históricas (la 
oposición entre Teotihuacán y Tula, podría decirse, para 
simplificar) y la actitud de los aztecas ante Cortés. 

En la segunda parte de su ensayo Lévi-Strauss acude a varios 
mitos de los indios pueblo para ampliar su demostración. En ellos 
también se manifiesta una oposición de términos irreconciliables: 
autoctonía y nacimiento biológico, cambio y permanencia, vida y 
muerte, agricultura y caza, paz y guerra. Estas oposiciones no 
siempre son evidentes porque a veces los términos originales han 
sido sustituidos por otros. La permutación de un término por otro 
tiene por objeto encontrar términos de mediación entre las 
oposiciones. La forma de operación del pensamiento mítico no es 
distinta al de nuestra lógica; difiere en el empleo de los símbolos 
porque en lugar de proposiciones, axiomas y signos abstractos se 
sirve de héroes, dioses, animales y otros elementos del mundo 
natural y cultural. Es una lógica concreta y no menos rigurosa que 
la de los matemáticos. La posición de los términos de mediación es 
privilegiada. Por ejemplo, el cambio implica muerte para los indios 
pueblo; por la intervención del mediador agricultura se permuta en 
crecimiento vital. Guerra, sinónimo de muerte, se transforma en 
vida por obra de otra mediación: caza. La oposición entre animales 
carnívoros y herbívoros se resuelve en otra mediación: la de coyotes 
y zopilotes que se alimentan de carne como los primeros pero que, 
como los herbívoros, no son cazadores. La misma operación de 


permutación rige la carrera de los dioses y de los héroes. A cada 
oposición corresponde un mediador, de modo que la función de los 
mesías se esclarece: son encarnaciones de proposiciones lógicas que 
resuelven una contradicción. Algo semejante ocurre con los gemelos 
divinos, los dioses hermafroditas y un extraño personaje, el payaso 
mítico, que aparece en muchos mitos y ritos. La penetración 
psicológica, en este caso, no es menor que el rigor lógico: la risa, 
como es sabido, disuelve la contradicción en una unidad convulsiva 
y que niega a los dos términos de la oposición. Entre estos payasos 
míticos hay uno, el Ash boy, que ocupa en la mitología de los 
pueblo un lugar parecido al de la Cenicienta en Occidente: los dos 
son mediadores entre oscuridad y luz, fealdad y belleza, riqueza y 
pobreza, el mundo de abajo y el de arriba. La relación entre la 
Cenicienta y el Ash boy adopta la forma de inversión simétrica. Más 
adelante encontraremos de nuevo esta relación entre algunos mitos 
y leyendas europeas y otros de América. [4] 

La ambigiiedad del mediador se explica no tanto por razones 
psicológicas como por su posición en el interior de la fórmula: es un 
término que permite disolver o trascender la oposición. Por tal 
razón un término positivo (dios, héroe, monstruo, animal, planta, 
astro) puede transformarse en uno negativo: sus cualidades 
dependen de su posición dentro del mito. Ningún elemento posee 
significación propia; la significación brota del contexto: Edipo es 
«bueno» al inmolar a la Esfinge; es «malo» al desposarse con su 
madre; es «débil» al marchar con dificultad; «fuerte» cuando mata a 
su padre. Cada término puede ser sustituido por otro, a condición 
de que haya entre ellos una relación necesaria. Los mitos obedecen 
a las mismas leyes de la lógica simbólica; si se sustituyen los 
nombres propios y los mitemas por signos matemáticos, el mito y 
sus variantes, inclusive las más contradictorias, pueden condensarse 
en una fórmula... Al concluir su estudio, Lévi-Strauss afirma que el 
mito «tiene por objeto ofrecer un modelo lógico para resolver una 
contradicción —algo irrealizable si la contradicción es real». 
Observo, en consecuencia, una diferencia entre el pensar mítico y el 
del hombre moderno: en el mito se despliega una lógica que no se 
enfrenta a la realidad y su coherencia es meramente formal; en la 
ciencia, la teoría debe someterse a la prueba de la experimentación; 
en la filosofía, el pensamiento es crítico. Acepto que el mito es una 


lógica pero no veo cómo pueda ser un saber. Por último, el método 
de Lévi-Strauss prohíbe un análisis del significado particular de los 
mitos: por una parte, piensa que esos significados son 
contradictorios, arbitrarios y, en cierto modo, insignificantes; por la 
otra, afirma que el significado de los mitos se despliega en una 
región que está más allá del lenguaje. 

El sistema de simbolización se reproduce sin cesar. El mito 
engendra mitos: oposiciones, permutaciones, mediaciones y nuevas 
oposiciones. Cada solución es «ligeramente distinta» de la anterior, 
de modo que el mito «crece como una espiral»: la nueva versión lo 
modifica y, al mismo tiempo, lo repite. Por esto la interpretación de 
Freud, independientemente de su valor psicológico, es una versión 
más del mito de Edipo. Podría agregarse que el estudio de Lévi- 
Strauss constituye otra versión, ya no en términos psicológicos sino 
lingúísticos y de lógica simbólica. Éste es el tema, justamente, de Le 
cru et le cuit. Análisis de cerca de doscientos mitos sudamericanos, 
opera como un aparato de transformaciones que los engloba y los 
«traduce» a términos intelectuales. Esta traducción es una 
transmutación y de ahí que, como su autor lo dice, sea «un mito de 
los mitos americanos». Le cru et le cuit responde en cierto modo a 
mi pregunta acerca del significado de los mitos: a la manera de los 
símbolos de Peirce, el sentido de un mito es otro mito. Cada mito 
despliega su sentido en otro que, a su vez, alude a otro y así 
sucesivamente hasta que todas esas alusiones y significados tejen un 
texto: un grupo o familia de mitos. Ese texto alude a otro y otro; los 
textos componen un conjunto, no tanto un discurso como un 
sistema en movimiento y perpetua metamorfosis: un lenguaje. La 
mitología de los indios americanos es un sistema y ese sistema es un 
idioma. Otro tanto puede decirse de la mitología indo-europea y de 
la mongólica: cada una constituye un idioma. Por otra parte, el 
significado de un mito depende de su posición en el grupo y de ahí 
que, para descifrarlo, sea necesario tener en cuenta el contexto en 
que aparece. El mito es una frase de un discurso circular y que 
cambia constantemente de significado: repetición y variación. [5] 

Esta manera de pensar nos enfrenta a conclusiones vertiginosas. 
El grupo social que elabora el mito, ignora su significado; aquel que 
cuenta un mito no sabe lo que dice, repite un fragmento de un 


discurso, recita una estrofa de un poema cuyo principio, fin y tema 
desconoce. Lo mismo ocurre con sus oyentes y con los oyentes de 
otros mitos. Ninguno sabe que ese relato es parte de un inmenso 
poema: los mitos se comunican entre ellos por medio de los 
hombres y sin que éstos lo sepan. Idea no muy alejada de la de los 
románticos alemanes y los surrealistas: no es el poeta el que se sirve 
del lenguaje sino éste el que habla a través del poeta. Hay una 
diferencia: el poeta tiene conciencia de ser un instrumento del 
lenguaje y no estoy seguro de que el hombre del mito sepa que lo es 
de una mitología. (La discusión de este punto es prematura: baste 
decir, por ahora, que para Lévi-Strauss la distinción es superflua 
pues piensa que la conciencia es una ilusión). La situación que 
describe Le cru et le cuit es análoga a la de los ejecutantes de una 
sinfonía que estuviesen incomunicados y separados por el tiempo y 
el espacio: cada uno tocaría su fragmento como si fuese la obra 
completa. Nadie entre ellos podría escuchar el concierto porque 
para oírlo hay que estar fuera del círculo, lejos de la orquesta. En el 
caso de la mitología americana ese concierto empezó hace milenios 
y hoy unas cuantas comunidades dispersas y agonizantes repiten sus 
últimos acordes. Los lectores de Le cru et le cuit son los primeros 
que escuchan esa sinfonía y los primeros que saben que la escuchan. 
Pero ¿la oímos realmente? Escuchamos una traducción o, más 
exactamente, una trasmutación. No un mito sino otro mito. En esto 
consiste la paradoja del libro de Lévi-Strauss. 

La razón de esta paradoja reside en la naturaleza dual del mito. 
Según ya dije, en el mito el lenguaje articulado desempeña la 
misma función que el sistema fonológico en el discurso común: el 
mito se sirve de las palabras como nosotros, al hablar, nos servimos 
de los fonemas. Así pues, el mito propiamente dicho, la historia 
contada con palabras, es una estructura presignificativa sobre la que 
se edifica el verdadero discurso mítico. Sólo que este segundo 
discurso «trasciende el lenguaje articulado». lo podemos 
comprender —como comprendemos a la música— pero no reducirlo 
a conceptos verbales. Y ese discurso segundo es el que traduce Lévi- 
Strauss en un sistema de relaciones, fórmulas y ecuaciones... 
Apunto mis desacuerdos. En primer término los fonemas no 
significan por sí mismos en tanto que los mitemas son ya lenguaje y 
poseen significación. O sea: en el mito la estructura presignificativa 


es ya significativa. Así pues, si aceptamos la idea de Lévi-Strauss, 
el mito es dos discursos. Y más: esos discursos son contradictorios, 
ya que el primer nivel emite significados distintos a los del segundo. 
Aquí aparece la segunda dificultad: el verdadero discurso mítico — 
el segundo nivel — es intraducible: trasciende el lenguaje articulado. 
Está hecho, como la música, de un tejido de relaciones entre sus 
distintos elementos pero no sabemos qué dicen realmente esas 
relaciones. Tal vez por esto Lévi-Strauss afirma que el verdadero 
parentesco se establece entre el mito y la música, no entre aquél y 
la poesía. Volveré sobre el tema más adelante. 

Le cru et le cuit es apenas el comienzo de una tarea vastísima: 
determinar la sintaxis de la mitología del continente americano. 
Lévi-Strauss rechaza el método de la reconstrucción histórica no 
sólo por razones de principio —aunque éstas sean fundamentales, 
según se ha visto— sino porque es imposible determinar los 
préstamos que se han hecho unas a otras las sociedades 
indoamericanas desde el fin del Pleistoceno hasta nuestros días: 
América fue «una Edad Media sin Roma». Su exploración reposa, en 
cambio, sobre esta evidencia: los pueblos que han elaborado esos 
mitos «utilizan los recursos de una dialéctica de oposiciones y 
mediaciones dentro de una común concepción del mundo». El 
análisis estructural confirma así las presunciones de la etnografía, la 
arqueología y la historia sobre la unidad de la civilización 
americana. No es difícil inferir que esta investigación desembocará 
en una empresa aún más ambiciosa: una vez determinada la sintaxis 
del sistema mitológico americano, habrá que ponerla en relación 
con las de los otros sistemas: el indoeuropeo, el de Oceanía, el de 
África y el de los pueblos mongoloides de Asia. Aventuro desde 
ahora una hipótesis, nada gratuita pues la obra de Lévi-Strauss nos 
ofrece bastantes indicios para postularla: entre el sistema 
indoeuropeo y el americano la relación ha de ser de simetría 
inversa, tal como lo muestra el Ash boy norteamericano y la 
Cenicienta europea. Este ejemplo no es el único: las constelaciones 
de Orion y del Cuervo cumplen funciones inversas aunque 
simétricas entre los indios del Brasil y los griegos. Lo mismo sucede 
con la costumbre del charivari (cencerrada) en Europa Occidental y 
el ruido ritual con que los mismos indios brasileños afrontan los 


eclipses: en ambos casos se trata de una respuesta a una desunión o 
a una unión antinatural, sexual en el Mediterráneo y astronómica 
en Sudamérica. 

La figura del triángulo es central en el pensamiento de Lévi- 
Strauss. Por esto, aunque sea temerario, no será ocioso preguntarse 
si la vieja oposición entre Oriente y Occidente, el mundo 
indoeuropeo y el mongólico, no se resuelve en una mediación 
americana anterior a la llegada de los europeos a nuestro 
continente. El sistema mitológico americano podría ser el punto de 
unión, la mediación entre dos sistemas míticos contradictorios. 
Salto sobre una fácil objeción —«el mundo americano es parte del 
área mongoloide»— porque la antigiiedad del hombre en América 
permite considerar a las culturas indias como creaciones originales, 
ya que no autóctonas. La relación entre la India y América sería así 
de simetría inversa, no sólo en el espacio sino en el tiempo: el 
subcontinente indio es el punto de convergencia real, histórico, 
entre el área mongoloide y la indoeuropea, en tanto que el 
continente americano sería el punto de coincidencia, no histórico, 
entre ambas. Otra relación contradictoria: el sistema mitológico 
indoeuropeo predomina en la India mientras que la mitología 
americana posee el mismo origen de la mongoloide. La mediación 
indoaria carga el acento en lo indoeuropeo; la americana en lo 
mongoloide. En el caso de América las perspectivas de esta 
suposición son portentosas ya que los indoamericanos ignoraron del 
todo los sistemas míticos de las otras dos áreas. A la manera de 
Lévi-Strauss podría decirse que las civilizaciones se comunican 
entre ellas sin que aquellos que las elaboran se den cuenta. La 
universalidad de la razón —una razón más grande que la razón 
crítica— quedaría demostrada por la acción de un pensamiento que 
hasta hace poco llamamos irracional o prelógico. 

No sé si Lévi-Strauss aprobaría del todo esta interpretación de 
su pensamiento. Yo mismo la juzgo apresurada. En Tristes tropiques 
y en otras obras alude al problema de las relaciones entre Asia y 
América y se inclina por una idea cada vez más popular entre los 
estudiosos: las indudables analogías entre ciertos rasgos de la 
civilización americana, la china y las del Sudeste de Asia, no 
pueden ser sino consecuencia de inmigraciones y contactos 


culturales entre ambos continentes. [*] Lévi-Strauss va más lejos y 
aventura la existencia de un triángulo subártico que uniría la 
Escandinavia y el Labrador con el norte de América y a éste con 
China y el Sudeste asiático. Esta circunstancia, dice, haría más 
comprensible el estrecho «parentesco del ciclo del Graal con la 
mitología de los indios de la América septentrional»: los celtas y la 
civilización escandinava subártica habrían sido los transmisores. Es 
extraño que apele a la historia para explicar estas analogías: toda su 
tentativa se dirige, más bien, a ver en este tipo de coincidencias no 
la consecuencia de una historia sino de una operación del espíritu 
humano. Sea como sea, no creo traicionarlo si afirmo que su obra 
intenta resolver la heterogeneidad de las historias particulares en 
una estructura atemporal. A las pretensiones de la historia 
universal, que vanamente trata de reducir la pluralidad de las 
civilizaciones a una sola dirección ideal —ayer encarnada en la 
Providencia y hoy desencarnada en la idea del progreso— opone 
una visión vivificante: no hay pueblos marginales y la pluralidad de 
culturas es ilusoria porque es una pluralidad de metáforas que dicen 
lo mismo. Hay un punto en el que se cruzan todos los caminos; este 
punto no es la civilización occidental sino el espíritu humano que 
obedece, en todas partes y en todos los tiempos, a las mismas leyes. 
Le cru et le cuit parte del examen de un mito de los indios 
bororo relativo al origen de la tempestad y muestra su conexión 
secreta con otros mitos de los mismos indios. Después descubre los 
nexos de este grupo de mitos con los de las sociedades vecinas hasta 
explorar un sistema inmenso que se extiende en un territorio no 
menos inmenso. Reduce las relaciones de cada mito y cada grupo de 
mitos a «esquemas de relaciones» que a su vez revelan afinidades o 
isomorfismos con otros esquemas y grupos de esquemas. Nace así 
«un cuerpo de múltiples dimensiones» que sin cesar se transforma y 
que vuelve interminable su traducción y su interpretación. Esta 
dificultad no es demasiado grave: el propósito de Lévi-Strauss no 
es tanto estudiar todos los mitos americanos cuanto descifrar su 
estructura, aislar sus elementos y términos de relación, descubrir la 
forma de operación del pensamiento mítico. Por otra parte, si el 
mito es un objeto en perpetua metamorfosis, su interpretación 
también obedece a la misma ley. El libro de Lévi-Strauss recoge y 
repite, no sin cambiarlos, temas de sus libros anteriores y adelanta 


motivos y observaciones que sus libros futuros han de elaborar — 
nunca exactamente sino a la manera de las variaciones de un 
poema. Su tentativa me recuerda, en otro nivel, a la de Mallarmé: 
tanto Un coup de dés como Le cru et le cuit son aparatos de 
significaciones. Esta coincidencia no es fortuita: Mallarmé anticipa 
muchas de las tentativas modernas, lo mismo en la esfera de la 
poesía, la pintura y la música que en la del pensamiento. Mallarmé 
parte del pensamiento poético (salvaje) hacia el lógico y Lévi- 
Strauss del lógico hacia el salvaje. La anexión de la razón lógica 
por los símbolos de la poesía coincide en un momento con la 
reconquista de la lógica sensible por la razón crítica. 

Al mostrar la relación entre los mitos bororo y ge, el 
antropólogo francés descubre que todos ellos tienen como tema, 
nunca explícito, la oposición entre lo crudo y lo cocido, la 
naturaleza y la cultura. Los mitos del jaguar y el puerco salvaje, 
asociados a los del origen de la planta del tabaco, aluden al 
descubrimiento del fuego y la cocción de los alimentos. Por medio 
del sistema de permutaciones que he descrito más arriba en forma 
sumaria y grosera, Lévi-Strauss pasa revista a 187 mitos en los que 
se repite esta dialéctica de la oposición, la mediación y la 
transformación. Uno tras otro, en una suerte de danza —poesía y 
matemáticas— se suceden los símbolos contradictorios: lo continuo 
y lo discontinuo, la vida breve y la inmortalidad, el agua y los 
ornamentos funerarios, lo fresco y lo corrompido, la tierra y el 
cielo, lo abierto y lo cerrado —las aberturas del cuerpo humano 
convertidas en un sistema simbólico de la ingestión y la deyección 
—, la roca y el leño podrido, el canibalismo y el vegetarianismo, el 
incesto y el parricidio, la caza y la agricultura, el humo y el 
trueno... Los cinco sentidos se transforman en categorías lógicas y a 
esta clave de la sensibilidad se superpone una astronómica que se 
transforma en otra hecha de la oposición entre ruido y silencio, 
habla y canto. Todos estos mitos son metáforas culinarias pero a su 
vez la cocina es un mito, una metáfora de la cultura. 

Tres símbolos me llamaron la atención: el arco iris, la zarigiieya 
y el veneno para pescar. Los tres son mediadores entre la naturaleza 
y la cultura, lo continuo y lo discontinuo, la vida y la muerte, lo 
crudo y lo podrido. El arco iris significa el fin de la lluvia y el 
origen de la enfermedad; de ambas maneras es un mediador: en el 


primer aspecto porque es un emblema de la conjunción benéfica 
entre cielo y tierra y en el segundo porque encarna la fatal 
transición entre la vida y la muerte. El arco iris es un homólogo de 
la zarigúeya, animal lascivo y apestoso: un atributo la liga a la vida 
y el otro a la muerte (putrefacción). El «timbo» es un veneno que 
usan los indios para pescar y así es una sustancia natural utilizada 
en una actividad cultural ambigua (pesca y caza son 
trasformaciones de la guerra). En los tres símbolos la ruptura o 
discontinuidad esencial entre naturaleza y cultura, cuyo ejemplo 
máximo y central es la cocina, se adelgaza y atenúa. Su carácter 
equívoco no proviene sólo de ser depositarios de propiedades 
contradictorias sino de que son categorías lógicas difíciles de 
pensar: en ellos la dialéctica de las oposiciones está a punto de 
desvanecerse. Por su misma transparencia son, diría, elementos 
impensables —algo así como el pensamiento que se piensa. Para 
recrear la discontinuidad, el arco iris se disgrega (origen del 
cromatismo, que es una forma atenuada de la continuidad natural); 
el veneno niega por su función su naturaleza (es una sustancia 
mortífera que da vida); y la zarigiieya se transforma, en ciertos 
mitos de exaltados y siniestros tintes sexuales, de homólogo de la 
enfermedad y la «mujer fatal» en nodriza e introductora de la 
agricultura. No es extraño que en un momento de su exposición 
Lévi-Strauss asocie el cromatismo del Tristán wagneriano con el 
veneno y a los dos con la suerte desdichada de Isolda la zarigiieya. 
El verdadero tema de todos estos mitos es la oposición entre la 
cultura y la naturaleza tal como se expresa en la creación humana 
por excelencia: la cocción de los alimentos por el fuego 
domesticado. Tema prometeico de resonancias múltiples: escisión 
entre los dioses y los hombres, la vida continua del cosmos y la vida 
breve de los humanos pero asimismo mediación entre la vida y la 
muerte, el cielo y el agua, las plantas y los animales. Sería ocioso 
tratar de enumerar todas las ramificaciones de esta oposición pues 
engloba todos los aspectos de la vida humana. Es un tema que nos 
conduce al centro de la meditación de Lévi-Strauss: el lugar del 
hombre en la naturaleza. La posición de la cocina como actividad 
que juntamente separa y une al mundo natural y al humano no es 
menos central que la prohibición universal del incesto. Ambas están 
prefiguradas por el lenguaje, que es lo que nos separa de la 


naturaleza y lo que nos une a ella y a nuestros semejantes. El 
lenguaje significa la distancia entre el hombre y las cosas tanto 
como la voluntad de anularla. La cocina y el tabú del incesto son 
homólogos del lenguaje. La primera es mediación entre lo crudo y 
lo podrido, el mundo animal y el vegetal; el segundo entre la 
endogamia y la exogamia, la promiscuidad disoluta y el onanismo 
del uno. El modelo de ambos es la palabra, puente entre el grito y el 
silencio, la no significación de la naturaleza y la insignificancia de 
los hombres. Los tres son cedazos que cuelan el mundo natural 
anónimo y lo trasmutan en nombres, signos y cualidades. Cambian 
el torrente amorfo de la vida en cantidad discreta y en familias de 
símbolos. En los tres el tejido del cedazo está hecho de una 
sustancia impalpable: la muerte. Lévi-Strauss apenas si la cita. Tal 
vez se lo prohibe su orgulloso materialismo. Además, desde cierto 
punto de vista, la muerte sólo es otra manifestación de la inmortal 
materia viviente. Pero ¿cómo no ver en esa necesidad de diferenciar 
entre naturaleza y cultura para en seguida introducir un término de 
mediación entre ambas, el eco y la obsesión de sabernos mortales? 
La muerte es la verdadera diferencia, la raya divisoria entre el 
hombre y la corriente vital. El sentido último de todas esas 
metáforas es la muerte. Cocina, tabú del incesto y lenguaje son 
operaciones del espíritu pero el espíritu es una operación de la 
muerte. Aunque la necesidad de sobrevivir por la alimentación y la 
procreación es común a todos los seres vivos, los artificios con que 
el hombre afronta a esta fatalidad lo convierten en un ser aparte. 
Sentirse y saberse mortal es ser diferente: la muerte nos condena a 
la cultura. Sin ella no habría ni artes ni oficios: lenguaje, cocina y 
reglas de parentesco son mediaciones entre la vida inmortal de la 
naturaleza y la brevedad de la existencia humana. Aquí Lévi- 
Strauss coincide con Freud y, en el otro extremo, con Hegel y con 
Marx. Más cerca de los dos últimos que del primero, en un segundo 
movimiento su pensamiento procura disolver la dicotomía entre 
cultura y naturaleza —no por el trabajo, la historia o la revolución, 
sino por el conocimiento de las leyes del espíritu humano. El 
mediador entre la vida breve y la inmortalidad natural es el 
espíritu: un aparato inconsciente y colectivo, inmortal y anónimo 
como las células. Por esto me parece ser un homólogo del arco iris, 
el veneno para pescar y la zarigiieya. Como esos tres elementos 


vivaces y fúnebres, por su origen está del lado de la naturaleza y 
por su función y sus productos del lado de la cultura. En él se borra 
casi completamente la oposición entre muerte y vida, la 
significación discreta del hombre y la no significación infinita del 
cosmos. Frente a la muerte el espíritu es vida y frente a ésta, 
muerte. Desde el principio el entedimiento humano se ha estrellado 
ante la imposibilidad lógica de explicar la nada por el ser o el ser 
por la nada. Tal vez el espíritu sea el mediador. En la esfera de la 
física se llega a conclusiones parecidas; el profesor John Wheeler, 
en una reciente reunión de la Physical Society, afirma que es 
imposible localizar un evento en el tiempo o en el espacio: antes y 
después, aquí y allá son nociones que carecen de sentido. Hay un 
punto en el cual «something is nothing and nothing is something»... 
El tema del espíritu y el del sentido de la significación son gemelos 
pero antes de tocarlos debo examinar las relaciones entre el mito, la 
música y un huésped no invitado a ese festín de Esopo que es la 
obra de Lévi-Strauss: la poesía. 


Intermedio discordante. Defensa de una 
Cenicienta y otras divagaciones. Un triángulo 
verbal: mito, épica y poema. 


Le cru et le cuit es un libro de antropología que adopta la forma de 
un concierto. No es la primera vez que una obra literaria se sirve de 
términos y formas musicales aunque, en general, han sido los poetas 
los que se han inspirado en la música, no los hombres de ciencia. 
Cierto, desde Apollinaire y Picasso la relación entre poesía y pintura 
ha sido más íntima que entre poesía y música. Creo que ahora la 
orientación está a punto de cambiar, tanto por la evolución de la 
música contemporánea como por el renacimiento de la poesía oral. 
Ambas, música y poesía, encontrarán en los nuevos medios de 
comunicación un terreno de unión. Por lo demás, varios poetas 
modernos —Mallarmé, Eliot y, entre nosotros, José Gorostiza— 
han dado a sus creaciones una estructura musical en tanto que otros 
—Valéry, Pellicer, García Lorca— han acentuado la relación entre 
poesía y danza. Por su parte los músicos y los danzantes siempre 
han visto en las formas poéticas un modelo o arquetipo de sus 
creaciones. El parentesco entre poesía, música y danza es natural: 
las tres son artes temporales. Lévi-Strauss justifica la forma de su 
libro por la índole de la materia que estudia y por la naturaleza 
misma de su método de interpretación: cree que existe una 
verdadera analogía no, como podría esperarse, entre la poesía y el 
mito sino entre el mito y la música. Y más: en la esfera del análisis 
de los mitos se presentan «problemas de construcción para los 
cuales la música ha inventado ya soluciones». Dejo al lado esta 
afirmación enigmática y me limitaré a discutir las razones que lo 
impulsan a postular una relación particular entre el pensamiento 
mítico y el musical. 

El fundamento de su demostración se condensa en esta frase: 
«Música y mito son lenguajes que trascienden, cada uno a su 
manera, el nivel del lenguaje articulado». Esta afirmación provoca 
inmediatamente dos observaciones. En primer término, la música 
no trasciende al lenguaje articulado por la sencilla razón de que su 
código o clave —la gama musical— no es lingúístico. En un sentido 
estricto la música no es lenguaje, aunque sea lícito llamarla así por 
metáfora o por extensión del término. Como las otras artes no 
verbales, la música es un sistema de comunicación análogo, no 
idéntico, al lenguaje. Para trascender algo hay que pasar por ese 
algo e ir más allá: la música no trasciende el lenguaje articulado 


porque no pasa por él. La segunda observación: como el mito, 
aunque en dirección contraria, la poesía trasciende el lenguaje. [*] 
Gracias a la movilidad de los signos lingiísticos, las palabras 
explican a las palabras: toda frase dice algo que puede ser dicho por 
otra frase, todo significado es un querer decir que puede ser dicho 
de otra manera. La «frase poética» —unidad rítmica mínima del 
poema, cristalización de las propiedades físicas y semánticas del 
lenguaje— nunca es un querer decir: es un decir irrevocable y final, 
en el que sentido y sonido se funden. El poema es inexplicable, 
excepto por sí mismo. Por una parte, es una totalidad indisociable y 
un cambio mínimo altera a toda la composición; por la otra, es 
intraducible: más allá del poema no hay sino ruido o silencio, un 
sinsentido o una significación que las palabras no pueden nombrar. 
El poema apunta hacia una región a la que aluden también, con la 
misma obstinación y la misma impotencia, los signos de la música. 
Dialéctica entre sonido y silencio, sentido y no sentido, los ritmos 
musicales y poéticos dicen algo que sólo ellos pueden decir, sin 
decirlo del todo nunca. Por eso, como la música, el poema «es un 
lenguaje inteligible e intraducible». Subrayo que no sólo es 
intraducible a las otras lenguas sino al idioma en que está escrito. 
La traducción de un poema es siempre la creación de otro poema; 
no es una reproducción sino una metáfora equivalente del original. 

En suma, la poesía trasciende al lenguaje porque trasmuta ese 
conjunto de signos móviles e intercambiables que es el lenguaje en 
un decir último. Tocado por la poesía, el lenguaje es más 
plenamente lenguaje y, simultáneamente, cesa de ser lenguaje: es 
poema. Objeto hecho de palabras, el poema desemboca en una 
región inaccesible a las palabras: el sentido se disuelve, ser y 
sentido son lo mismo... Lévi-Strauss reconoce en parte lo que he 
dicho: «En el lenguaje el primer código no significante (el 
fonológico) es medio e instrumento de significación del segundo; la 
dualidad se restablece en la poesía, que recobra el valor virtual de 
la significación del primero para integrarla en el segundo...». 
Admite que la poesía cambia al lenguaje pero piensa que, lejos de 
trascenderlo, se encierra así más totalmente entre sus mallas: 
desciende del sentido a los signos sensibles, regresa de la palabra al 
fonema. Sólo diré que me parece una perversa paradoja definir de 
esta manera la actividad de Dante, Baudelaire o Coleridge. 


Música y mito «requieren una dimensión temporal para 
manifestarse». Su relación con el tiempo es peculiar porque lo 
afirman sólo para negarlo. Son diacrónicos y sincrónicos: el mito 
cuenta una historia y, como el concierto, se despliega en el tiempo 
irreversible de la audición; el mito se repite, se re-engendra, es 
tiempo que vuelve sobre sí mismo —lo que pasó está pasando ahora 
y volverá a pasar— y la música «inmoviliza al tiempo que 
transcurre... de modo que al escucharla accedemos a una suerte de 
inmortalidad». En una obra anterior Lévi-Strauss ya había 
subrayado la dualidad del mito, que corresponde a la distinción 
entre lengua y habla, estructura atemporal y tiempo irreversible de 
la elocución. La analogía entre música y mito es perfecta sólo que 
puede extenderse a la danza y, de nuevo, a la poesía. Las relaciones 
entre danza y música son de tal modo estrechas que me ahorran 
toda explicación. En el caso de la poesía se reproduce la dualidad 
sincrónica y diacrónica del lenguaje, aunque en un nivel más 
elevado ya que el segundo código, el significativo, le sirve al poeta 
para construir un tercer nivel no sin semejanzas con el de la música 
y, Claro está, con el que describe Lévi-Strauss en Le cru et le cuit. 
El tiempo del poema es cronométrico y, asimismo, es otro tiempo 
que es la negación de la sucesión. En la vida diaria decimos: lo que 
pasó, pasó; pero en el poema aquello que pasó, regresa y encarna 
de nuevo. El poeta, dice el centauro Quirón a Fausto, no está 
encadenado al tiempo: fuera del tiempo Aquiles encontró a 
Helena. ¿Fuera del tiempo? Más bien en el tiempo original... 
Inclusive en los poemas épicos y en las novelas históricas el tiempo 
del relato escapa a la sucesión. El pasado y el presente de los 
poemas no son los de la historia y los del periodismo; no son 
aquello que fue ni aquello que pasa sino lo que está siendo, lo que 
se está haciendo. Gesta, gestación: un tiempo que se reencarna y re- 
engendra. Y reencarna de dos maneras: en el momento de la 
creación y en el de la recreación, cuando el lector o el oyente revive 
las imágenes y ritmos del poema y convoca a ese tiempo flotante 
que regresa... «No todos los mitos son poemas pero, en este sentido, 
todos los poemas son mitos.» (El arco y la lira, pág. 64). Poemas y 
mitos coinciden en trasmutar el tiempo en una categoría temporal 
especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser 
presente, a presentarse. Así pues, las relaciones de la música con el 


tiempo no son esencialmente distintas a las de la poesía y la danza. 
La razón es clara: son tres artes temporales que, para realizarse, 
deben negar a la temporalidad. 

Las artes visuales repiten esta relación dual, no con el tiempo 
sino con el espacio: un cuadro es un espacio que nos remite a otro 
espacio. El espacio pictórico anula al espacio real del cuadro; es una 
construcción que contiene un espacio dueño de propiedades 
análogas a las del «tiempo congelado» de la música y la poesía. Un 
cuadro es un espacio en el que vemos otro espacio; un poema es un 
tiempo que transparenta otro tiempo, fluido e inmóvil juntamente. 
La arquitectura, más poderosa que la pintura y la escultura, altera 
aún más radicalmente al espacio físico: no sólo vemos un espacio 
que no es el real sino que vivimos y morimos en ese segundo 
espacio. La estupa es una metáfora del monte Meru pero es una 
metáfora encarnada o, más exactamente, petrificada: la tocamos y 
la vemos como un verdadero monte. El teatro, la danza y el cine — 
artes temporales y espaciales, visuales y sonoros— combinan esta 
pareja de dualidades: el tablado y la pantalla son un espacio que 
crea otro espacio sobre el cual se desliza un tiempo cronométrico 
que es reversible como el de la poesía, la música y el mito. 

La música y el mito «operan a partir de un doble continuo, 
externo e interno». El primero consiste, en el caso del mito, en «una 
serie teóricamente ilimitada de ocurrencias históricas o tenidas por 
tales, entre las cuales cada sociedad extrae un número pertinente de 
acontecimientos»; por lo que toca a la música, cada sistema musical 
escoge una gama entre la serie de sonidos físicamente realizables. 
Casi es innecesario observar que lo mismo sucede con la danza: 
cada sistema selecciona, dentro de los movimientos del cuerpo 
humano y aun de los animales, unos cuantos que constituyen su 
vocabulario. La danza de Kerala (katakali) se sirve de una gama 
mímica en tanto que en la europea hay una suerte de sintaxis del 
salto y la contorsión. En la poesía sánscrita se alaba la gracia 
elefantina de las bailarinas y en Occidente el cisne y otras aves son 
los parangones de la danza. En poesía el continuo sonoro del habla 
se reduce a unos cuantos metros y es sabido que cada lengua 
prefiere sólo unos pocos: octosílabo y endecasílabo en español, 
alejandrino y eneasílabo en francés. No es esto lo único: cada 
sistema de versificación adopta un método distinto para constituir 


su canon métrico: versificación cuantitativa en la antigiedad greco- 
romana, silábica en las lenguas romance y acentual en las 
germánicas. Como el código sonoro es también semántico, cada 
sistema está compuesto por una serie de reglas estrictas que operan 
en el nivel semántico como la versificación en el sonoro. El arte de 
versificar es un arte de decir que no combina todos los elementos 
del lenguaje sino un grupo reducido. En fin, mitos y poemas se 
asemejan de tal modo que no sólo los primeros emplean con 
frecuencia las formas métricas y los procedimientos retóricos de la 
poesía sino que la materia misma de los mitos —los 
acontecimientos» a que alude Lévi-Strauss— son también materia 
de poesía. Aristóteles llama mitos a los argumentos o historias de la 
tragedia. Al escribir la Fábula de Polifemo y Galatea, Góngora no 
sólo nos regaló un poema que ocupa en la poesía del siglo xvn el 
lugar de Un coup de dés en la del xx sino que nos ofreció una nueva 
versión del mito del cíclope. 

El «continuo interno» reside en el tiempo psicofisiológico del 
oyente. La longitud del relato, la recurrencia de los temas, las 
sorpresas, paralelismos, asociaciones y rupturas provocan en el 
auditorio reacciones de orden psíquico y fisiológico, respuestas 
mentales y corporales: el interés del mito es «palpitante». La música 
afecta de manera aún más acentuada nuestro sistema visceral: 
carrera, salto, inmovilidad, encuentro, desencuentro, caída en el 
vacío, ascenso a la cima. No sé si Lévi-Strauss haya reparado en 
que todas estas sensaciones pueden reducirse a esta dualidad: 
movimiento e inmovilidad. Estas dos palabras evocan a la danza, 
que es la verdadera pareja de la música. La danza nos invita a 
transformarnos en música: nos pide que la acompañemos; y la 
música nos invita a danzar: nos pide que la encarnemos. El hechizo 
de la música proviene de que el compositor «retira aquello que el 
oyente espera o le da algo que no esperaba». La palabra sorpresa 
dice de manera muy imperfecta este sentimiento de «espera 
engañada o recompensada más allá de lo previsto». La misma 
dialéctica entre lo esperado y lo inesperado se despliega en la 
poesía. Es una característica común a todas las artes temporales y 
que incluso forma parte de la oratoria: un juego entre el antes, el 
ahora y el después. En el nivel sonoro los oyentes esperan una rima 
o una serie de sonidos y se asombran de que el poema resuelva la 


secuencia en una forma imprevista. Nada me hizo más viva esta 
experiencia que escuchar una recitación de poemas en urdu, una 
lengua que desconozco: el auditorio escuchaba con avidez y 
aprobaba o se desconcertaba cuando el poeta le ofrecía algo distinto 
a lo que aguardaba. Etiemble dice que la poesía es un ejercicio 
respiratorio y muscular en el que interviene tanto la actividad de 
los pulmones como la de la lengua, los dientes y los labios. 
Whitman y Claudel insistieron sobre el ritmo de inspiración y 
expiración del poema. Todas estas sensaciones las reproduce el 
oyente y el lector. Ahora bien, como en poesía «the sound must 
seem an echo of the sense», esos ejercicios fisiológicos poseen un 
significado; repetición y variación, ruptura y unión son 
procedimientos que engendran reacciones a un tiempo psíquicas y 
físicas. La dialéctica de la sorpresa, dice Jakobson, fue definida por 
el poeta Edgar Allan Poe, «el primero que valoró desde el punto de 
vista métrico y psicológico el placer que engendra lo inesperado al 
surgir de lo esperado, el uno y el otro impensables sin su contrario». 

En la música y los mitos hay «una inversión de la relación entre 
emisor y receptor pues el segundo se descubre significado por el 
mensaje del primero: la música vive en mí, yo me escucho a través 
de ella... El mito y la obra musical son como un director de 
orquesta cuyos oyentes fuesen los silenciosos ejecutantes». De 
nuevo: poeta y lector son momentos de una misma operación; 
después de escrito el poema, el poeta se queda solo y son los otros, 
los lectores, los que se recrean a sí mismos al recrear el poema. La 
experiencia de la creación se reproduce en sentido inverso: ahora el 
poema se abre ante el lector. Al penetrar en esas galerías 
transparentes, se des prende de sí mismo y se interna en «otro él 
mismo», hasta entonces desconocido. A un tiempo el poema nos 
abre las puertas de la extrañeza y del reconocimiento: yo soy ése, yo 
estuve aquí, ese mar me conoce, yo te conozco, en tus pensamientos 
veo mi imagen repetida mil veces hasta la incandescencia... El 
poema es un mecanismo verbal que produce significados sólo y 
gracias a un lector o un oyente que lo pone en movimiento. El 
significado del poema no está en lo que quiso decir el poeta sino en 
lo que dice el lector por medio del poema. El lector es ese 
«silencioso ejecutante» de que habla Lévi-Strauss. Es un fenómeno 
común a todas las artes: el hombre se comunica consigo mismo, se 


descubre y se inventa, por medio de la obra de arte. 

Si los mitos «no tienen autor y no existen sino encarnados en 
una tradición», el problema que presenta la música es más grave: 
tiene un autor pero ignoramos cómo se escriben la obras musicales. 
«No sabemos nada de las condiciones mentales de la creación 
musical»: ¿por qué sólo unos cuantos secretan música y son 
innumerables aquellos que la aman? Esta circunstancia y el hecho 
de que «entre todos los lenguajes sólo el musical sea inteligible e 
intraducible», convierten al compositor «en un ser semejante a los 
dioses y a la música misma en el misterio supremo de las ciencias 
humanas —un misterio que las resiste y que guarda las llaves de su 
progreso». Lévi-Strauss llama a los aficionados a la pintura 
«fanáticos»; este párrafo es un ejemplo de cómo el fanatismo, ahora 
musical, ayudado por la fatal tendencia a la elocuencia de las 
lenguas latinas, puede extraviar a los espíritus más altos. El misterio 
de la creación musical no es más recóndito ni más tenebroso que el 
misterio de la creación pictórica, poética o matemática. Todavía no 
sabemos por qué unos hombres son Newton y otros Tiziano. El 
mismo Freud dijo que poco o nada sabía del proceso psicológico de 
la creación artística. La diferencia numérica entre los creadores de 
obras musicales y los aficionados a la música se repite en todas las 
artes y las ciencias: no todos son Whitman, Darwin o Velázquez 
pero muchos comprenden y aman sus obras. Tampoco es exacto que 
la música sea el único lenguaje «inteligible e intraducible». Ya dije 
que lo mismo sucede con la poesía y la danza. Añado ahora los 
ejemplos de la pintura y la escultura: ¿cómo traducir el arte negro, 
el de la antigiiedad greco-romana o el japonés? Cada «traducción» 
es una creación o trasmutación que se llama cubismo, arte 
renacentista, impresionismo. Ninguna obra de arte es traducible y 
todas son inteligibles —si poseemos la clave o código. 

Lévi-Strauss no hace una distinción, capital a mi juicio, entre 
clave (código o cifra) y obra. La clave de la música es más amplia 
que la de la poesía pero lo es menos que la de la pintura. El sistema 
musical europeo reposa en la gama de notas y es más extenso que el 
sistema poético francés, basado en la estructura fonológica de esa 
lengua; sin embargo, basta pasar de frontera musical y vivir en 
China o en la India para que la música occidental deje de ser 
inteligible. El lenguaje de las artes visuales es más extenso —no más 


universal— porque su clave, como lo dice Lévi-Strauss, se 
«organiza en el seno de la experiencia sensible». La clave de la 
pintura —colores, líneas, volúmenes— es más sensible que 
intelectual y, por tanto, es accesible a mayor número de hombres, 
independientemente de su lengua y de su civilización. A medida 
que aumenta la perfección y la complejidad de la clave, su 
popularidad decrece. La clave de las matemáticas es menos extensa 
y más perfecta que la del habla corriente. La clave lingúística, por la 
misma razón de perfección y de complejidad, es menos extensa que 
la musical y así sucesivamente hasta llegar a la danza, la pintura y 
la escultura. Se dirá que la música usa un lenguaje propio «y que no 
es susceptible de ningún uso general», en tanto que las palabras del 
poeta no son distintas a las del comerciante, el clérigo o el 
revolucionario. De nuevo: la música no es lenguaje articulado, 
característica que la une a la pintura y a las otras artes no verbales. 
En este sentido el lenguaje de los colores y las formas también es un 
dominio exclusivo de la pintura, aunque su clave sea menos 
elaborada y perfecta que la de la música. Por tanto, la primera 
distinción que debe hacerse es entre estructuras verbales y 
estructuras no verbales. Por ser el lenguaje el más perfecto de los 
sistemas de comunicación, las estructuras verbales son el modelo de 
las no verbales. En el universo propiamente lingiístico la poesía y 
la matemática se encuentran en situación de oposición simétrica: en 
la primera, los significados son múltiples y los signos inamovibles; 
en la segunda, los signos son movibles y el significado unívoco. Es 
claro que la música y las otras artes no verbales participan de esta 
característica de la poesía. La ambigiiedad es el signo distintivo de 
la poesía y esta propiedad poética convierte en artes a la música, la 
pintura y la escultura. 

Si de las claves se pasa a las obras, el juicio de Lévi-Strauss 
resulta aún más injusto. La universalidad de una obra no depende 
de su clave sino de su mensaje. Me explico. Aceptaré por un 
momento esa infundada pretensión que ve en el lenguaje musical 
un sistema de comunicación más perfecto que el lingúístico: 
¿Debussy es más perfecto y universal que Shakespeare, Goya o los 
relieves de Baharut que, con tanta razón, admira el sabio francés? 
Con una clave «sensible» el Greco crea una obra espiritual y 
Mondrian una pintura intelectual que colinda con la geometría y la 


teoría binaria de la cibernética. Con una clave que, según Lévi- 
Strauss, debe poco a los sonidos naturales, Stravinsky escribe la 
Consagración de la primavera, poema de las fuerzas y ritmos 
naturales. La universalidad y el carácter de las obras no depende del 
código sino de ese imponderable, verdadero misterio, que llamamos 
arte o creación. La confusión entre código y obra quizá explica los 
desdeñosos juicios de Lévi-Strauss sobre la pintura abstracta, la 
música serial y la concreta. Sobre esta última habría que decir que, 
como la electrónica, es parte de la búsqueda de una estructura 
sonora inconsciente o sea de unidades concretas naturales. Esta 
tentativa recuerda a la «lógica concreta de las cualidades sensibles» 
de La pensée sauvage. Por lo demás, en uno de los libros más 
poéticos y estimulantes que he leído en los últimos años (Silence) 
dice John Cage: «La forma de la música nueva es distinta a la 
antigua pero posee una relación con las grandes formas del pasado, 
la fuga y la sonata, del mismo modo que hay una relación entre 
estas dos últimas». En arte toda ruptura es trasmutación. 

Unas páginas más adelante, guiado por el demonio de la 
analogía, Lévi-Strauss advierte en la música las seis funciones que 
asignan los lingiistas a los mensajes verbales. Otra vez: esas seis 
funciones aparecen también en la danza y, claro está, en las otras 
artes. Aunque música y danza no son lenguaje articulado, son 
sistemas de comunicación muy parecidos al lenguaje y de ahí que 
su mensaje sea el equivalente de una de las funciones lingúísticas: la 
función poética. Según Jakobson, esta función no está centrada en 
el emisor, el receptor, el contacto entre ambos, el contexto del 
mensaje o la clave, sino sobre el mensaje mismo. Así, la función 
poética distingue a los frescos de Ajanta de los «cómicos» 
dominicales: son arte no porque nos cuenten las vidas anteriores del 
Buda —tarea que cumplen con creces los «jatakas»— sino porque 
son pintura. En ese mensaje visual aparecen otras funciones —la 
emotiva, la denotativa, etc.— pero el mensaje es sobre todo 
pictórico y nos pide que lo recibamos como tal. Ahora bien, el 
predominio de la función poética en la poesía no implica que en un 
poema no aparezcan las otras funciones; del mismo modo, un 
mensaje verbal puede utilizar los recursos de la función poética sin 
que esto signifique que sea un poema. Ejemplos: los anuncios 
comerciales y, en el otro extremo, los mitos. El mismo libro de 


Lévi-Strauss muestra que los mitos son parte de la función poética: 
los mitos son objetos verbales y que, por tanto, utilizan una clave 
lingúística; esta primera clave (que implica dos niveles: el 
fonológico y el significativo o semántico) le sirve al pensamiento 
mítico para elaborar una segunda clave; a su vez, Le cru et le cuit 
ofrece una tercera clave que permite traducir la «lógica concreta» 
del mito en un sistema de símbolos y proposiciones lógicas. Esta 
traducción es una trasmutación y tiene más de un parecido con la 
traducción poética, tal como la definió Valéry: con medios 
diferentes producir efectos o resultados semejantes. Tal vez podría 
replicarse que mi analogía olvida una diferencia: en tanto que la 
traducción poética se hace de un código lingúístico a otro, la 
traducción de Lévi-Strauss entraña el paso de un sistema a otro 
sistema, del relato mítico a los símbolos de las matemáticas y las 
proposiciones de la ciencia. No lo creo: en ambos casos la 
traducción es trasmutación y en ambos no abandonamos la esfera 
del lenguaje —algo que no ocurre con la música. Mitos y ecuaciones 
se traducen como los poemas: cada traducción es una 
transformación. La transformación es posible porque mitos, poemas 
y símbolos matemáticos y lógicos operan como sistemas de 
equivalencias. 

La función poética (cito de nuevo a Jakobson) traslada el 
principio de la equivalencia del eje de la selección al de la 
combinación. La formulación de todo mensaje verbal comprende 
dos operaciones: la selección y la combinación. Por la primera, 
escogemos la palabra más adecuada entre un grupo de palabras: 
«Sea niño el tema del mensaje; el locutor selecciona entre chiquillo, 
pequeño, mocoso, etc.»; después, repite la operación con el 
complemento: duerme, sueña, reposa, está quieto; en seguida 
combina las dos selecciones: el niño duerme. La selección se realiza 
«sobre la base de similitud o disimilitud, sinonimia o antonimia, en 
tanto que la combinación, la construcción de la secuencia, reposa 
sobre la contigiiedad». La poesía trastorna este orden y «promueve 
la equivalencia al rango de procedimiento constitutivo de la 
secuencia». La equivalencia opera en todos los niveles del poema: el 
sonoro (rima, metro, acentos, alteraciones, etc.) y el semántico 
(metáforas y metonimias). El metalenguaje también utiliza 
«secuencias de unidades equivalentes y combina expresiones 


sinónimas en frases-ecuaciones: A igual a A. Pero entre poesía y 
meta-lenguaje hay una oposición diametral: en el meta-lenguaje la 
secuencia se utiliza para construir una ecuación; en poesía, la 
ecuación sirve para construir una secuencia». [*] El libro de Lévi- 
Strauss es un meta-lenguaje y, simultáneamente, un mito de mitos; 
por lo primero se sirve de los mitemas para construir proposiciones 
que son, en cierto modo, ecuaciones; por lo segundo, participa de la 
función poética pues se sirve de las ecuaciones para elaborar 
secuencias. En el caso de los mitos que examina Lévi-Strauss el 
orden se invierte: secundariamente son un meta-lenguaje y 
primordialmente se inscriben dentro de la función poética. Los 
mitos participan de la poesía y de la filosofía, sin ser ni lo uno ni lo 
otro. 

La noción de función poética permite establecer la conexión 
íntima entre mito y poema. Si se observa la estructura de uno y otro 
se advierte inmediatamente una nueva semejanza. Lévi-Strauss ha 
hecho una contribución fundamental al descubrir que las unidades 
mínimas de un mito son mayores que las del discurso: frases u 
oraciones que cristalizan haces de relaciones. En el poema se 
encuentra un equivalente de los mitemas: lo que he llamado, a falta 
de expresión mejor, «frase poética». A diferencia de la prosa, la 
unidad de esta frase, lo que la constituye como tal y la convierte en 
imagen, no es (únicamente) el sentido sino el ritmo. O sea: el 
poema está compuesto de frases o unidades mínimas en las que el 
sonido y el sentido son una y la misma cosa. Son frases que se 
resuelven en otras frases en virtud del principio de equivalencia a 
que alude Jakobson y que convierten al poema en un universo de 
ecos y de analogías. Poemas y mitos nos abren las puertas del 
bosque de las semejanzas. 

Procuraré ahora señalar la diferencia entre mito y poema. En 
relación con los signos verbales el mito se halla en una posición 
equidistante de la poesía y la matemática: como en la primera, su 
significado es plural; como en la segunda, sus signos son más 
fácilmente intercambiables que en la poesía. Dentro de la función 
poética, el poema lírico se encuentra en un extremo y en el opuesto 
el mito. Entre el poema lírico y el mito hay un término intermedio: 
la poesía épica. Es sabido que la poesía épica se sirve del mito como 
materia prima o argumento y la decadencia del género épico (o 


mejor: su metamorfosis en novela) se debe al relativo ocaso de los 
mitos en Occidente. Digo relativo porque nuestros mitos han 
cambiado de forma y se llaman utopías políticas, tecnológicas, 
eróticas. Esos mitos son la sustancia de nuestras novelas y dramas 
—desde Don Juan, Fausto y Rastignac hasta Swan, Kyo, Nadja y 
Tim Finnegan. Los préstamos entre mito y épica son innumerables y 
casi todos los recursos del primero los usa la segunda y a la inversa. 
En suma, el mito se sitúa en las fronteras de la función poética, un 
poco más allá de la novela, el poema épico, el cuento, las leyendas 
y otras formas mixtas. 

El mito no es poema ni ciencia ni filosofía aunque coincida con 
el primero por sus procedimientos (función poética), con la segunda 
por su lógica y con la última por su ambición de ofrecernos una 
idea del universo. Así pues, de la misma manera que la épica 
traduce el mito a equivalencias fijas (metro y metáforas), la filosofía 
lo traduce a conceptos y la ciencia a secuencias de proposiciones. El 
libro de Lévi-Strauss, por tal razón, es «un mito de mitos 
americanos», un poema, y simultáneamente un libro de ciencia... 
Confieso que no puedo entender su impaciencia frente a la poesía y 
los poetas. Alguna vez oí decir a José Gaos que la soberbia del 
filósofo es una pasión contradictoria, ya que es consecuencia de su 
visión total del universo y del exclusivismo de esa visión. Es cierto: 
la visión del filósofo es un todo en el que faltan muchas cosas. Lévi- 
Strauss se ha curado de esa soberbia con el antídoto de la humildad 
del hombre de ciencia pero aún le queda cierto malhumor filosófico 
ante ese ser extraño que es la poesía. Por mi parte, me doy cuenta 
de que he dedicado demasiadas páginas a este tema y reconozco, 
tardíamente, que yo también he incurrido en el pecado de 
fanatismo. No obstante, diré algo más: al escribir estas líneas 
escucho las primeras notas de una «raga» del Norte de la India: no, 
en ningún momento Le cru et le cuit me hizo pensar en la música. 
El placer que me dio ese libro evoca otras experiencias: la lectura de 
Ulises y la de las Soledades, la de Un coup de dés y la de A la 
recherche du temps perdu. 


Cualidades y conceptos: pares y parejas, 
elefantes y tigres. La recta y el círculo. Los 
remordimientos del progreso. Ingestión, 
conversión, expulsión. El fin de la edad de oro 
y el comienzo de la escritura. 


La obra de Lévi-Strauss tiende un arco que une dos paisajes 
contrarios: la naturaleza y la cultura. Dentro de la segunda se repite 
la oposición: La pensée sauvage describe el pensamiento de las 
sociedades primitivas y lo compara con el de las históricas. Aclaro 
que el primero no es el pensar de los salvajes sino una conducta 
mental presente en todas las sociedades y que en la nuestra se 
manifiesta principalmente en las actividades artísticas. Asimismo, el 
adjetivo histórico no quiere decir que los primitivos carezcan de 
historia; del mismo modo que en nuestro mundo el pensamiento 
salvaje ocupa un lugar marginal y casi subterráneo, la noción de 
historia no tiene entre los primitivos la jerarquía suprema que 
nosotros le otorgamos. Esta repugnancia hacia el pensar histórico 
no le quita rigor, realismo y coherencia al pensamiento salvaje. Una 
vez más: su lógica no es distinta a la nuestra por lo que toca a su 
forma de operación aunque sí lo sea por sus objetos y por los fines a 
que aplica sus razonamientos. Por ejemplo, entre los primitivos los 
sistemas de clasificación que comprende el rubro general de 
taxonomía no son menos exactos que los de nuestras ciencias 
naturales y son más ricos. Uno y otro, el herbolario australiano y el 
botánico europeo, introducen un orden en la naturaleza pero en 
tanto que el primero tiene en cuenta ante todo las cualidades 
sensibles de la planta —olor, color, forma, sabor— y establece una 
relación de analogía entre esas cualidades y la de los otros 
elementos naturales y humanos, el hombre de ciencia mide y busca 
relaciones de orden morfológico y cuantitativo entre los ejemplares, 
las familias, los géneros y las especies. El primero tiende a elaborar 
sistemas totales y el segundo especializados. En uno y en otro caso 
se trata de relaciones que se expresan por esta fórmula: esto es 
como aquello o esto no es como aquello. Se ha dicho muchas veces 
que el pensamiento salvaje es irracional, global y cualitativo 
mientras que el de la ciencia es exacto, conceptual y cuantitativo. 
Esta oposición, tema constante de las disquisiciones de la 
antropología de principios de siglo, se ha revelado ilusoria. La 
química moderna «reduce la variedad de los perfumes y sabores a la 
combinación, en proporciones diferentes, de cinco elementos: 
carbón, hidrógeno, oxígeno, azufre y ázoe». Aparece así un dominio 
inaccesible hasta ahora a la experimentación e investigación: ese 


mundo de características oscilantes que sólo son perceptibles y 
definibles por medio del concepto de relación. El hombre de ciencia 
del pasado medía, observaba y clasificaba; el primitivo siente, 
clasifica y combina; la ciencia contemporánea penetra, como el 
primitivo, en el mundo de las cualidades sensibles gracias a la 
noción de combinación, simetría y oposición. Las taxonomías de los 
primitivos no son místicas ni irracionales. Al contrario, su método 
no difiere del de los «computers»: son cuadros de relaciones. 

La magia es un sistema completo y no menos coherente consigo 
mismo que la ciencia. La distinción entre ambas reside en «la 
naturaleza de los fenómenos a que una y otra se aplican». A su vez, 
esta diferencia es resultado de otra: «Las condiciones objetivas en 
que aparecen el conocimiento mágico y el científico». Esto último 
explica que la ciencia obtenga mejores resultados que la magia. Si 
esta observación es exacta (y yo creo que lo es) la diferencia entre 
magia y ciencia sería, en primer término, la precisión, la exactitud y 
la fineza no de nuestros sentidos ni de nuestra razón sino de 
nuestros aparatos; y en segundo lugar, las finalidades distintas de la 
magia y de la ciencia. Por lo que toca a lo primero, ya se verá que 
no es tan grande como se cree la inferioridad técnica y operatoria 
del pensamiento salvaje y que sus conquistas no han sido menos 
importantes que las de la ciencia. Lo segundo nos enfrenta a un 
problema de otra índole: la orientación contradictoria de las 
sociedades. Más adelante trataré este tema capital; aquí sólo diré 
que la magia se plantea problemas que la ciencia ignora o que, por 
ahora, prefiere no tocar. En este sentido puede parecer impaciente y 
lo es pero ¿no lo son también, y con tan escasas esperanzas de éxito 
como ella, las religiones y las filosofías de las sociedades históricas? 

Magia y ciencia proceden por operaciones mentales análogas. En 
varios capítulos brillantes y arduos Lévi-Strauss analiza el sistema 
del totemismo —cuya existencia autónoma le parece un error de 
perspectiva de sus predecesores— para poner de relieve las 
características esenciales de esta «lógica concreta de las cualidades 
sensibles». En una forma que no es esencialmente distinta a la 
nuestra, el primitivo establece una relación entre lo sensible y lo 
inteligible. Lo primero nos remite a la categoría de significante y lo 
segundo a la de significado: las cualidades son signos que se 
integran en sistemas significativos por medio de relaciones de 


oposición y semejanza. Lejos de estar sumergido en un mundo 
oscuro de fuerzas irracionales, el primitivo vive en un universo de 
signos y mensajes. Desde este punto de vista está más cerca de la 
cibernética que de la teología medieval. No obstante, hay algo que 
nos separa de ese mundo: la afectividad. El salvaje se siente parte 
de la naturaleza y afirma su fraternidad con las especies animales. 
En cambio, después de habernos creído hijos de dioses quiméricos, 
nosotros afirmamos la singularidad y exclusividad de la especie 
humana por ser la única que posee una historia y que lo sabe. Más 
sobrios y sabios, los primitivos desconfían de la historia porque ven 
en ella el principio de la separación, el comienzo del exilio del 
hombre errante en el cosmos. 

El pensamiento salvaje parte de la observación minuciosa de las 
cosas y clasifica todas las cualidades que le parecen pertinentes; en 
seguida, integra esas «categorías concretas» en un sistema de 
relaciones. El modo de integración, ya se sabe, es la oposición 
binaria. El proceso puede reducirse a estas etapas: observar, 
distinguir y relacionar por pares. Estos grupos de pares forman un 
código que después se puede aplicar a otros grupos de fenómenos. 
El principio no es distinto al que inspira la operación de las 
máquinas «pensantes» de la ciencia contemporánea. Por ejemplo, el 
sistema de clasificación totémico es un código que puede servir para 
volver inteligible el sistema de prohibiciones alimenticias de las 
castas. Como es sabido, el régimen de castas se ha presentado 
siempre como una institución radicalmente distinta al totemismo; 
Lévi-Strauss pone en operación el sistema de transformaciones y 
muestra la conexión formal entre uno y otro régimen, aunque el 
primero sea característico de la India y el otro de Australia. Esta 
conexión, una vez más, no es histórica: el llamado totemismo y las 
castas son operaciones de una estructura mental colectiva e 
inconsciente que procede por un método combinatorio de 
oposiciones y similitudes. Castas y totemismo son expresiones de un 
modus operandi universal, aunque las primeras sean parte de una 
sociedad histórica extraordinariamente compleja como es la hindú y 
el segundo sea primitivo. El eje de esta lógica es la relación entre lo 
sensible y lo inteligible, lo particular y lo universal, lo concreto y lo 
abstracto. Los primitivos no «participan», como creía Lévi-Bruhl; los 
primitivos clasifican y relacionan. Su pensamiento es analógico, 


rasgo que no sólo los une a los poetas y los artistas de las sociedades 
históricas sino también a la gran tradición de los herméticos de la 
Antigúedad y la Edad Media —o sea: a los precursores de la ciencia 
moderna. La analogía es sistemática y se presenta «bajo un doble 
aspecto: su coherencia y su capacidad de extensión, prácticamente 
ilimitada». Por lo primero, resiste a la crítica del grupo; por lo 
segundo, el sistema puede englobar a todos los fenómenos. Es una 
lógica concreta porque para ella lo sensible es significativo; es una 
lógica simbólica porque las categorías sensibles están en relación de 
oposición o de isomorfismo con otras categorías y así pueden 
construir un sistema de equivalencias formales entre los signos. 

De una y otra manera, como ciencia de lo concreto y como 
lógica atemporal, el pensamiento salvaje se opone a la historia. El 
sistema de clasificación totémico es el mejor ejemplo de la 
resistencia de las sociedades primitivas a los cambios que implica 
toda sucesión histórica. Las clasificaciones totémicas «comprenden 
dos grupos: una serie natural, zoológica y botánica, concebida en su 
aspecto sobrenatural (los antepasados) y una serie cultural, 
compuesta por los grupos humanos». La primera es el origen de la 
segunda pero a esta relación temporal se superpone otra: como la 
primera serie coexiste con la segunda a través del tiempo, las 
relaciones del hoy con el principio del principio son constantes. La 
clasificación totémica es un canon intemporal que regula la vida 
social e impide la fuga del grupo hacia la historia. Una sociedad que 
escoge el camino contrario, esto es, el de la sucesión y la historia, 
debe renunciar a la doble serie finita del totemismo y postular una 
serie única e infinita. Para nosotros la idea del fluir de las 
generaciones sucesivas es algo natural; para un australiano esta 
concepción sería suicida: el grupo se  desintegraría, las 
clasificaciones se disolverían. Lévi-Strauss no dice que las 
sociedades primitivas están fuera de la historia; señala que unas 
sociedades escogen el camino del cambio y que otras, por el 
contrario, se obstinan en ser fieles a una imagen atemporal, en la 
que ven su origen y el modelo invariable de su acontecer. El sistema 
de clasificaciones totémicas no es el único método para anular o 
limitar la acción corrosiva de la historia. Todos los primitivos 
procuran «vaciar de su contenido» al hecho histórico: ayer y 
mañana son lo mismo, el fin es idéntico al comienzo. Como en la 


realidad cada instante es distinto y único, el mito ofrece una 
solución para abolir la singularidad de la historia: hoy no es ayer 
pero el hoy para ser realmente y prolongarse en el mañana debe 
imitar al ayer. Un ayer fuera del tiempo y que es el verdadero hoy. 
El ayer atemporal es el puente entre cada instante. El rito completa 
esta función: encarna al mito, introduce efectivamente el pasado en 
el presente y de este modo suprime la historicidad del instante. En 
los sistemas de clasificación, en los mitos y en los rituales, la 
historia ingresa en el ciclo de los fenómenos recurrentes y así pierde 
su virulencia. Para nosotros la «imagen del mundo» de este o aquel 
pueblo es la consecuencia de su historia; deberíamos decir, más 
bien, que la historia es la proyección de nuestra imagen del mundo. 

Sin negar su exactitud, me parece que esta división entre 
sociedades que han escogido definirse por la historia y sociedades 
que han preferido hacerlo por los sistemas de clasificación, olvida 
un grupo intermedio. La idea de un tiempo cíclico no es exclusiva 
de los primitivos sino que aparece en muchas civilizaciones que 
llamamos históricas. Inclusive podría decirse que sólo el Occidente 
moderno se ha identificado plena y frenéticamente con la historia, 
al grado de definir al hombre como un ser histórico, con evidente 
ignorancia y desdén de las ideas que las otras civilizaciones se han 
hecho de sí mismas y de la especie humana. La visión del tiempo 
cíclico engloba al acaecer histórico como una estrofa subordinada 
del poema circular que es el cosmos. Es un compromiso entre el 
sistema atemporal de los primitivos y la concepción de una historia 
sucesiva e irrepetible. China combinó siempre el sistema atemporal, 
el tiempo cíclico y la historicidad. El modelo era un pasado 
arquetípico, el tiempo mítico de los cuatro emperadores; la realidad 
histórica era la anécdota de cada periodo, con sus sabios, sus 
soberanos, sus guerras, sus poetas, sus santos y sus cortesanas. Entre 
estos dos polos, la extrema inmovilidad y la extrema movilidad, la 
mediación era el movimiento circular de la dualidad: yin y yang. Un 
pensamiento emblemático, como lo llama Marcel Granet, que 
acentúa la realidad de las fuerzas impersonales al particularizarlas y 
disuelve la de la historia en mil anécdotas coloridas y transitorias. 
En verdad, China no conoció la historia sino los anales. Es una 
civilización rica en relatos históricos pero sus grandes historiadores 
no formularon nunca lo que se llama una filosofía de la historia. No 


la necesitaban pues tenían una filosofía de la naturaleza. La historia 
china es una ilustración de las leyes cósmicas y por tanto carece de 
ejemplaridad por sí misma. El modelo era atemporal: el principio 
del principio. La civilización mesoamericana negó más totalmente a 
la historia. Del altiplano de México a las tierras tropicales de Centro 
América, durante más de dos mil años, se sucedieron varias culturas 
e imperios y ninguno de ellos tuvo conciencia histórica. 
Mesoamérica no tuvo historia sino mitos y, sobre todo, ritos. La 
caída de Tula, la penetración tolteca en Yucatán, la desaparición de 
las grandes teocracias y las guerras y peregrinaciones de los aztecas 
fueron acontecimientos transformados en ritos y vividos como ritos. 
No se entenderá la conquista de México por los españoles si no se la 
contempla como la vieron y vivieron los aztecas: como un grandioso 
rito final. 

La actitud de la India ante la historia es aún más asombrosa. 
Presumo que ha sido una respuesta al hecho que ha determinado la 
vida de los hombres y las instituciones en el subcontinente desde 
hace más de cinco mil años: la necesidad de coexistir con otros 
grupos humanos distintos en un espacio infranqueable y que, 
aunque parezca inmenso, era y es fatalmente limitado. La India es 
una gigantesca caldera y aquel que cae en ella no sale nunca. Haya 
sido ésta la causa o sea otra la razón de la aversión por la historia, 
lo cierto es que ninguna otra civilización ha sufrido más sus 
intrusiones y ninguna la ha negado con tal obstinación. Desde el 
principio la India se propuso abolir la historia por la crítica del 
tiempo y la pluralidad de sociedades y comunidades históricas por 
el régimen de castas. La infinita movilidad de la historia real se 
transforma en una fantasmagoría centellante y vertiginosa en la que 
los hombres y los dioses giran hasta fundirse en una suerte de 
nebulosa atemporal; el mundo abigarrado del acontecer desemboca 
o, mejor dicho, regresa a una región neutra y vacía, en la que el ser 
y la nada se reabsorben. Budismo y brahamanismo niegan a la 
historia. Para los dos el cambio, lejos de ser una manifestación 
positiva de la energía, es el reino ilusorio de impermanencia. Frente 
a la hetereogenidad de los grupos étnicos —cada uno con una 
lengua, una tradición, un sistema de parentesco y un culto 
particulares— la civilización india adopta una solución contraria: 
no la disolución sino el reconocimiento de cada particularidad y su 


integración en un sistema más amplio. La crítica del tiempo y el 
régimen de castas son los dos polos complementarios y antagonistas 
del sistema indio. Por medio de ambos la India se propone la 
abolición de la historia. 

El modelo del régimen de castas no es histórico ni está fundado 
únicamente en la idea de la supremacía de un grupo sobre otro, 
aunque éste haya sido uno de sus orígenes y la más importante de 
sus consecuencias. Su modelo es la naturaleza: la diversidad de las 
especies animales y vegetales y su coexistencia. Al ver una manada 
de elefantes salvajes —el macho, las hembras y sus críos— en uno 
de esos wild life sanctuaries que abundan en este país, mi guía me 
dijo: «Los animales vegetarianos como el elefante son polígamos y 
los no vegetarianos» (por nada del mundo habría dicho: carnívoros) 
«como el tigre, son monógamos». Esta creencia en la conexión entre 
el régimen alimenticio y el sistema de parentesco de los animales 
arroja más luz sobre la teoría de las castas que la lectura de un 
tratado. Tiene razón Lévi-Strauss: la casta no es un homólogo del 
totemismo pero podría decirse que es una mediación entre este 
último y la historia. Es una manera de integrar la vida fluida en una 
estructura no temporal... La unidad mínima del sistema social de la 
India no es, como en las sociedades modernas, el individuo sino el 
grupo. Esta característica indica de nuevo que su modelo no es la 
sociedad histórica sino la sociedad natural, con sus órdenes, 
especies, familias y razas. Los individuos son prisioneros de su 
casta; prisioneros y usufructuarios. Vida fetal, pues a nada se parece 
más la casta que a un vientre maternal. Tal vez esto explica el 
narcisismo hindú, el amor de su arte por las curvas y de su 
literatura por los laberintos, la feminidad de sus dioses y la 
masculinidad de sus diosas, su concepción del templo como una 
matriz y lo que llamaría Freud la perversidad infantil polimórfica 
de los juegos eróticos de sus divinidades y aun de su música. Me 
pregunto si la noción psicológica conocida como «complejo de 
Edipo» es enteramente aplicable a la India; no es el deseo de 
regresar a la madre sino la imposibilidad de salir de ella lo que, a 
mi parecer, caracteriza al hindú. ¿Fue siempre así o esta situación 
es el resultado de la agresión exterior que obligó a la civilización 
india a replegarse en sí misma? Por desdén o por miedo, abstraído o 
contraído, el hindú ha sido insensible a la seducción de los países 


extraños: no buscó lo desconocido en la lejanía sino en sí mismo. 
Entre ciertas castas, la prohibición de viajar por mar era explícita y 
terminante. No obstante, en el pasado los hindúes fueron grandes 
marinos y los monumentos más hermosos del periodo Pallava —uno 
de los grandes regalos del arte indio a la escultura mundial— se 
encuentran precisamente en un puerto, Mallapuram, que hoy es un 
pueblo de pescadores. 

El individuo no puede salir de su casta pero las castas pueden 
cambiar de posición, ascender o descender. [*] La movilidad social 
se realiza por un canal doble. Uno, individual y al alcance de todos, 
es la renuncia al mundo, la vida vagabunda del monje budista y del 
sanayasi hindú; otro, colectivo, es el lento e imperceptible 
movimiento de las castas, en torno y hacia ese centro vacío que es 
el corazón del hinduísmo: la vida contemplativa. Convertir a la 
sociedad histórica en una sociedad natural y a la naturaleza en un 
juego filosófico, en una meditación de lo uno sobre la irrealidad de 
la pluralidad, es una tentativa grandiosa —quizá el sueño más 
ambicioso y coherente que haya soñado el hombre. Pero la historia, 
como si se tratase de una venganza, se ha encarnizado con la India. 
Una y otra vez ha sido invadida por pueblos que militaban bajo la 
bandera del movimiento y el cambio: primero los persas, los 
griegos, los escitas, los kuchanes y los hunos blancos; más tarde, los 
musulmanes con su Dios único y su fraternidad de creyentes; y al 
fin los europeos con su progreso no menos universal y sectario que 
la religión del Profeta. Erosión de la abstracción intemporal por el 
cambio, caída del ser inmóvil en la corriente reputada ilusoria del 
tiempo. En la esfera social las invasiones no modificaron al sistema 
de castas pero lo hicieron más rígido. Para defenderse mejor la 
civilización india acudió a la contracción. Dos universalismos — 
distintos pero igualmente exclusivos: el Islam y el cristianismo 
protestante— rodearon y desnaturalizaron a un particularismo 
universal. El experimento indio, por lo demás, habría fracasado aun 
sin las invasiones: la historia en su forma más cruda, es decir: la 
demografía, degeneró el sistema de coexistencia en uno de los 
regímenes más injustos e inútiles de la era moderna. 

Este fracaso me hace reflexionar sobre la suerte de otro 
experimento, diametralmente opuesto al indio pero que trata de 
resolver el mismo problema. Me refiero a los Estados Unidos. Ese 


país fue fundado por un universalismo exclusivista: el puritanismo y 
su consecuencia político-ideológica, la democracia anglosajona. Una 
vez purificado el territorio de elementos extraños —por la 
exterminación y la segregación de la población indígena— los 
Estados Unidos se propusieron crear una sociedad en la que las 
particularidades nacionales europeas, con exclusión de las otras, se 
fundiesen en un melting-pot. El todo sería animado por la historia 
en su expresión más directa y agresiva: el progreso. O sea, a la 
inversa de la India, el proyecto angloamericano consiste en una 
desvalorización de los particularismos sociales y raciales (europeos) 
y en una supervaloración del cambio. Pero los particularismos no 
europeos, el negro especialmente, crecieron de tal modo (fuera del 
melting-pot y dentro de la sociedad) que hoy hacen imposible toda 
tardía tentativa de fusión. Así pues, el melting-pot ha dejado de ser 
el modelo histórico de los Estados Unidos y ese país está condenado 
a la escisión o a la coexistencia. Por su parte la valoración excesiva 
del progreso ha engendrado su descrédito ante un grupo numeroso, 
compuesto sobre todo por jóvenes y adolescentes. Esto último es 
decisivo. La revuelta contra la abundancia —en oposición simétrica 
a la de los países subdesarrollados, que es una revuelta contra la 
pobreza— es una rebelión contra la idea del progreso. No es 
accidental la afición de la juventud angloamericana por las drogas. 
El país de la acción y de las bebidas fuertes descubre de pronto la 
seducción de la contemplación y la inmovilidad. El borracho no es 
contemplativo ni pasivo sino discursivo y agresivo; el que ingiere 
drogas escoge la inmovilidad y la introspección. La borrachera 
culmina en el grito; la alucinación en el silencio. Las drogas son una 
crítica de la conversación, la acción y el cambio, los grandes valores 
de Occidente y de sus herederos angloamericanos. Es un portento 
que la crisis de los fundamentos de la sociedad angloamericana 
coincida con su máxima expansión imperial. Es un gigante que 
camina cada vez más de prisa sobre un hilo cada vez más delgado. 
[6] 

La pluralidad de sociedades y civilizaciones provoca perplejidad. 
Ante ella hay dos actitudes contradictorias: el relativismo (esta 
sociedad vale tanto como aquélla) o el exclusivismo (sólo hay una 
sociedad valiosa —generalmente la nuestra). La primera pronto nos 
paraliza intelectual y moralmente: si el relativismo nos ayuda a 


comprender a los otros, también nos impide valorarlos y nos 
prohibe cambiarlos —a ellos y a nuestra propia sociedad. La 
segunda actitud no es menos falsa: ¿cómo juzgar a los otros y en 
dónde está el criterio universal y eterno que podría autorizarnos a 
decretar que esta sociedad es buena y aquélla es mala? 
Descendiente de Montaigne y Rousseau, de Sahagún y de Las 
Casas, la solución de Lévi-Strauss es la buena: respetar a los otros y 
cambiar a los suyos, comprender lo extraño y criticar lo propio. Esta 
crítica culmina en la de la idea central que inspira a nuestra 
sociedad: el progreso. La etnografía nació casi al mismo tiempo que 
la idea de historia concebida como progreso ininterrumpido; no es 
extraño que sea, simultáneamente, la consecuencia del progreso y la 
crítica del progreso. Por supuesto, Lévi-Strauss no lo niega: lo sitúa 
en su contexto histórico, el mundo del Occidente moderno, y señala 
que no es una ley histórica universal ni un criterio de valor 
aplicable a todas las sociedades. 

En general el progreso se mide por el dominio sobre la 
naturaleza, es decir, por la cantidad de energía de que disponemos. 
Si la ciencia y la tecnología fuesen el criterio decisivo, una 
civilización como la mesoamericana, que no rebasó al neolítico por 
lo que toca a sus utensilios, no merecería siquiera el nombre de 
civilización. No obstante, los mesoamericanos no sólo nos han 
dejado un arte, una poesía y una cosmología complejos y refinados 
sino que en el dominio de la técnica realizaron proezas notables, 
sobre todo en la agricultura. En el de la ciencia descubrieron el 
concepto del cero y elaboraron un calendario más perfecto, exacto y 
racional que el de los europeos. Si de la técnica pasamos a la moral, 
la comparación sería aún más desventajosa para nosotros: ¿somos 
más sensibles, más honrados o más inteligentes que los salvajes? 
¿Nuestras artes son mejores que las de los egipcios o los chinos y 
nuestros filósofos son superiores a Platón o a Nagarjuna? Vivimos 
más años que un primitivo pero nuestras guerras causan más 
víctimas que las pestes medievales. Aunque la mortalidad infantil 
ha disminuido, aumenta día a día el número de menesterosos —no 
en los países industriales sino en los que llamamos por eufemismo 
subdesarrollados y que constituyen las dos terceras partes de la 
humanidad. Se dirá que todo esto son lugares comunes. Lo son. 
También la idea del progreso se ha vuelto un lugar común. 


Lo mejor y lo peor que se puede decir del progreso es que ha 
cambiado al mundo. La frase se puede invertir: lo mejor y lo peor 
que se puede decir de las sociedades primitivas es que apenas si han 
cambiado al mundo. Ambas variantes necesitan una enmienda: ni 
nosotros lo hemos modificado tanto como creemos ni los primitivos 
tan poco. Los pueblos que enarbolan la idea del progreso han 
alterado más el equilibrio social que el natural, aunque este último 
empieza ya a ser afectado. Las modificaciones han sido internas y 
externas. En el interior, la aceleración técnica produjo trastornos, 
revoluciones y guerras; hoy amenaza la integridad psíquica y 
biológica de la población. En el exterior, la sociedad progresista ha 
destruido innumerables sociedades y ha esclavizado, humillado y 
mutilado a las supervivientes. Cierto, los cambios que ha 
introducido son inmensos, muchas veces benéficos y, sobre todo, 
innegables. También son innegables sus desequilibrios y sus 
crímenes. Decirlo no implica nostalgia alguna por el pasado: toda 
sociedad es contradictoria y no hay ninguna que escape a la crítica. 
Si la sociedad progresista no es mejor que las otras sociedades, 
tampoco tiene el monopolio del mal. Los aztecas, los asirios y los 
grandes imperios nómadas del Asia Central no fueron menos 
crueles, engreídos y brutales que nosotros. En el museo de los 
monstruos nuestro lugar, sobresaliente, no es el primero. 

El progreso es nuestro destino histórico; nada más natural que 
nuestra crítica sea una crítica del progreso. Estamos condenados a 
criticar al progreso del mismo modo que Platón y Aristófanes 
debían criticar a la democracia ateniense, el budismo al ser inmóvil 
del brahamanismo y 
Lao-tsé 
a la virtud y la sabiduría confucianas. La crítica del progreso se 
llama etnología. Los estudios etnográficos nacieron en el momento 
de la expansión de Occidente y asumieron inmediatamente una 
forma polémica: defensa de la humanidad de los indígenas, 
tercamente negada por sus «descubridores» y expoliadores, y crítica 
de los procedimientos «civilizadores» de los europeos. No es un azar 
que los españoles y portugueses, a quienes corresponde la dudosa 
gloria de haber iniciado la conquista de las nuevas tierras, tengan 
derecho a una gloria más cierta: ser los fundadores de la etnografía. 
Las descripciones que hicieron los portugueses del sistema de castas 


en Travancore y otras regiones del sur de la India, las de los jesuitas 
de las civilizaciones de China y Japón y los textos de los españoles 
sobre las instituciones y costumbres de los indios americanos, son 
los primeros estudios de etnografía y antropología del mundo 
moderno. En muchos casos, como en el de Sahagún, ese método fue 
tan riguroso y objetivo como el de los modernos antropólogos que 
hoy recorren el mundo provistos de magnetófonos y otros aparatos. 

Lévi-Strauss dice que la etnografía es la expresión de los 
«remordimientos» de Occidente. No sé si haya reparado en el origen 
cristiano de este sentimiento. La crítica de los excesos del progreso 
es una crítica del poder y de los poderosos. El cristianismo fue el 
primero que se atrevió a criticar al poder y a exaltar a los humildes. 
Nietzsche dice que el cristianismo, justamente por ser una moral del 
resentimiento, afinó nuestra psicología e inventó el examen de 
conciencia, esa operación que sirve al hombre para juzgarse y 
condenarse. La introspección es una invención cristiana y termina 
siempre con un juicio moral, no sobre los otros sino sobre uno 
mismo. El examen de conciencia consiste en ponerse en el lugar de 
los otros, verse en la situación del humillado o del vencido: el otro. 
Es una tentativa por reconocernos en el otro y, así, recobrarnos a 
nosotros mismos. El cristianismo descubrió al otro y aún más: 
descubrió que el yo sólo vive en función del tú. La dialéctica 
cristiana del examen de conciencia la repite la etnografía no en la 
esfera individual sino en la social: reconocer en el otro a un ser 
humano y reconocernos a nosotros mismos no en la semejanza sino 
en la diferencia. Además, sin el cristianismo la idea rectilínea del 
tiempo (la historia) no habría nacido. Debemos a esa religión el 
progreso, sus excesos y sus remordimientos: la técnica, el 
imperialismo y la etnografía. 

Hay un aspecto central de la dominación hispano-portuguesa 
que me interesa destacar. La política ibérica en el Nuevo Mundo 
reproduce punto por punto la de los musulmanes en el Asia Menor, 
India, el Norte de África y la misma España: la conversión, ya sea 
por las buenas o a sangre y fuego. Aunque parezca extraño, la 
evangelización de América fue una empresa de estilo e inspiración 
mahometanos. El furor destructor de los españoles tiene el mismo 
origen teológico que el de los musulmanes. Al contemplar en el 
norte de la India las estatuas desfiguradas por el Islam, recordé 


inmediatamente a las quemas de códices en México. La pasión 
constructora de unos y otros no fue menos intensa que su rabia 
destructora y obedeció a la misma razón religiosa. Los monumentos 
dejados por los musulmanes en India no se parecen a los que 
levantaron en América los españoles y los portugueses pero su 
significación es análoga: primero el templo-fortaleza (iglesia o 
mezquita) y después las grandes obras civiles y religiosas. La 
arquitectura obedece al ritmo histórico: ocupación, conversión y 
organización. No se olvide, además, que las invasiones de los 
musulmanes en el subcontinente indio y la conquista de América 
fueron empresas que liberaron a una parte de la población indígena, 
oprimida por la otra: parias de la India y, en América, pueblos 
sometidos al Inca y a los crueles aztecas. Conquista y liberación son 
parte de un mismo proceso de conversión. Digo conversión porque 
los musulmanes y sus discípulos portugueses y españoles no se 
propusieron recuperar al otro respetando su otredad, como el 
antropólogo: querían convertirlo, cambiarlo. La humanización 
consistía en transformar al indígena infiel en hermano en la fe. Los 
súbditos de Babur y los de su contemporáneo Carlos V, cualquiera 
que fuese su situación social, pertenecían a una misma comunidad 
si su fe era la de sus señores. Mezquita e iglesia eran, sobre la tierra, 
la prefiguración del más allá: el sitio en que se anulan las 
diferencias de raza y jerarquía, el lugar en donde se suprime la 
alteridad. Los musulmanes y los ibéricos se enfrentaron al problema 
de la otredad por medio de la conversión; los europeos modernos, 
por la exterminación o la exclusión. Ejemplos: la aniquilación de los 
aborígenes en los Estados Unidos y Australia. En la India, en donde 
era imposible físicamente la eliminación de los nativos, tampoco 
hubo evangelización y la población cristiana no llega hoy a diez 
millones en tanto que son más de cincuenta los musulmanes. [*] Si 
se comparan estos procedimientos con los de los aztecas, se advierte 
una diferencia: ni conversión a la manera musulmana e hispano- 
portuguesa ni exclusión o exterminio a la moderna sino 
divinización. Sanguinarios y filosóficos a un tiempo, los aztecas 
resolvieron el problema de la otredad por el sacrificio de los 
prisioneros de guerra. La destrucción física era asimismo una 
transfiguración: la víctima alcanzaba la inmortalidad solar. 
Conversión, exclusión, exterminación, ingestión... 


Para un chino o para un aborigen australiano la función crítica 
no ofrecía la dificultad teórica que presenta para nosotros: el juicio 
brotaba de la comparación entre el presente y el modelo atemporal, 
fuese éste el pasado mítico del Emperador Amarillo o la serie de 
antepasados animales divinizados. Lo mismo puede decirse de todas 
las otras civilizaciones: la edad de oro era un término de referencia 
y no importaba que estuviese situada antes, después o fuera de la 
historia. Era un modelo inmutable. En una sociedad que sin cesar se 
transforma, la edad de oro, el sistema ideal de referencia, también 
cambia. Por tal razón nuestra crítica es también pensamiento 
utópico, búsqueda de una edad de oro que sin cesar se transforma. 
Nuestra sociedad ideal cambia continuamente y no tiene un lugar 
fijo ni en el tiempo ni en el espacio; hija de la crítica, se crea, se 
destruye y se recrea como el progreso mismo. Un permanente 
volver a empezar: no un modelo sino un proceso. Tal vez por esto 
las utopías modernas tienden a presentarse como un regreso a 
aquello que no cambia: la naturaleza. La seducción del marxismo 
consiste en ser una filosofía del cambio que nos promete una futura 
edad de oro que ya el pasado más remoto, «el comunismo 
primitivo», contenía en germen. Combina así el prestigio de la 
modernidad con el del arcaísmo. Condenadas al cambio, nuestras 
utopías oscilan entre los paraísos anteriores a la historia y las 
metrópolis de hierro y vidrio de la técnica, entre la vida prenatal 
del feto y un edén de robots. Y de ambas maneras nuestros paraísos 
son infernales: unos se resuelven en el tedio de la naturaleza 
incestuosa y otros en la pesadilla de las máquinas. 

Quizá la verdadera edad de oro no está en la naturaleza ni en la 
historia sino entre ellas: en ese instante en que los hombres fundan 
su agrupación con un pacto que, simultáneamente, los une entre 
ellos y une al grupo con el mundo natural. El pensamiento de 
Rousseau es una fuente y Lévi-Strauss señala que muchos de los 
descubrimientos de la antropología contemporánea confirman sus 
intuiciones. Sin embargo la imagen que se hacía el filósofo 
ginebrino de la primera edad no corresponde a la realidad 
prehistórica: los cazadores del paleolítico han dejado un arte 
extraordinario pero aquella sociedad no es ciertamente un modelo 
ideal. En cambio, Lévi-Strauss cree que el periodo neolítico — 
precisamente antes de la invención de la escritura, la metalurgia y 


el nacimiento de la civilización urbana con sus masas envilecidas y 
sus monarcas y sacerdotes sangrientos— es lo que más se acerca a 
nuestra idea de una edad de oro. Los hombres del neolítico —según 
Gordon Childe: probablemente las mujeres— inventaron las artes y 
oficios que son el fundamento de toda vida civilizada: la cerámica, 
los tejidos, la agricultura y la domesticación de los animales. Estos 
descubrimientos son decisivos y quizá sean superiores a los 
realizados en los últimos seis mil años de historia. Se confirma así 
aquello que apunté más arriba: el pensamiento salvaje no resulta 
inferior al nuestro ni por la finura de sus métodos ni por la 
importancia de sus descubrimientos. Otro punto a favor del 
neolítico: ninguna de sus invenciones es nociva. No se puede decir 
lo mismo de las sociedades históricas. Sin pensar en el 
ininterrumpido progreso en el arte de matar, ¿se ha reflexionado 
sobre la función ambivalente de la escritura? Su invención coincide 
con la aparición de los grandes imperios y con la construcción de 
obras monumentales. En un pasaje impresionante, Lévi-Strauss 
demuestra que la escritura fue propiedad de una minoría y que no 
sirvió tanto para comunicar el saber como para dominar y 
esclavizar a los hombres. No fue la letra sino la imprenta la que 
liberó a los hombres. Los liberó de la superstición de la palabra 
escrita. Añadiré que, en realidad, no fue la imprenta la liberadora 
sino la burguesía, que se sirvió de esta invención para romper el 
monopolio del saber sagrado y divulgar un pensamiento crítico. La 
idea de Marshall Mc-Luhan, que atribuye a la imprenta la 
transformación de Occidente, es infantil: no son las técnicas sino la 
conjugación de hombres e instrumentos lo que cambia a una 
sociedad. 

En otro ensayo me he ocupado de la expresión escrita en 
relación con la verbal: la escritura desnaturaliza el diálogo entre los 
hombres. [*] Aunque el lector puede asentir o disentir, carece del 
derecho de interrogar al autor y de ser escuchado por éste. Poesía, 
filosofía y política —las tres actividades en las que el habla 
despliega todos sus poderes— sufren una suerte de mutilación. Si es 
verdad que gracias a la escritura disponemos de una memoria 
objetiva universal, también lo es que ella ha acentuado la pasividad 
de los ciudadanos. La escritura fue el saber sagrado de todas las 
burocracias y hoy mismo es comunicación unilateral: estimula 


nuestra capacidad receptiva y al mismo tiempo neutraliza nuestras 
reacciones, paraliza nuestra crítica. Interpone entre nosotros y el 
que escribe —sea un filósofo o un déspota— una distancia. Sin 
embargo, no creo que los nuevos medios de comunicación oral, en 
los que depositan tantas esperanzas Mc-Luhan y otros, logren 
reintroducir el verdadero diálogo entre los hombres. A despecho de 
que han devuelto a la palabra su dinamismo verbal —algo que la 
poesía y la literatura contemporáneas no han aprovechado aún del 
todo— radio y televisión aumentan la distancia entre el que habla y 
el que oye: convierten al primero en una presencia todopoderosa y 
al segundo en una sombra. Son, como la escritura, instrumentos de 
dominación. Si hay un grano de verdad en la visión del neolítico 
como una edad feliz, esa verdad consiste no en la justicia de sus 
instituciones, sobre las que sabemos poquísimo, sino en el carácter 
pacífico de sus descubrimientos y, sobre todo, en que esas 
comunidades no conocieron otra forma de relación que la personal 
de hombre a hombre. El verdadero fundamento de toda democracia 
y socialismo auténtico es, o debería ser, la conversación: los 
hombres frente a frente. Sobre esto debemos a Lévi-Strauss páginas 
inolvidables, como en aquellas en que descubre lo bien fundado de 
la adivinación de Rousseau: el origen de la autoridad, en las 
sociedades más simples, no es la coerción de los poderosos sino el 
mutuo consentimiento. Impulsado por su entusiasmo, Lévi-Strauss 
llega a decir que la «edad de oro está en nosotros». Frase 
maravillosa pero ambigua. ¿Se refiere a un estado interior y 
personal o a la posibilidad de regresar con los nuevos medios 
técnicos a una suerte de edad de oro de la era industrial? Temo que, 
en el segundo sentido, esta idea sea utópica: nunca hemos estado 
más lejos de la comunicación entre persona y persona. La 
enajenación, si es que aún guarda sentido esa palabra manoseada, 
no es únicamente consecuencia de los sistemas sociales, sean éstos 
capitalistas o socialistas, sino de la índole misma de la técnica: los 
nuevos medios de comunicación acentúan, fortalecen la 
incomunicación. Deforman a los interlocutores: magnifican a la 
autoridad, la vuelven inaccesible —una divinidad que habla pero no 
escucha— y así nos roban el derecho y el placer de la réplica. 
Suprimen el diálogo. [*] 


Las prácticas y los símbolos. El sí o el no y el 
más o menos. El inconsciente del hombre y el 
de las máquinas. Los signos que se destruyen: 

transfiguraciones. Taxila. 


Lévi-Strauss ha declarado siempre que es un discípulo de Marx 
(discípulo, no repetidor). Materialista y determinista, piensa que las 
instituciones y las ideas que se hace una sociedad de sí misma son 
el producto de una estructura inferior inconsciente. Tampoco es 
insensible al programa histórico de Marx y, si no me equivoco, cree 
que el socialismo es (¿o pudo ser?) la etapa próxima de la historia 
de Occidente y quizá del mundo entero. [*] Si concibe a la sociedad 
como un sistema de comunicaciones, es natural que la propiedad 
privada le parezca un obstáculo a la comunicación: «En el 
lenguaje», dice Jakobson, «no hay propiedad privada: todo está 
socializado»... Dicho esto, no veo cómo se le podría llamar marxista 
sin forzar el sentido de la palabra. Por ejemplo, no estoy seguro de 
que comparta la teoría que ve en la cultura un simple reflejo de las 
relaciones materiales. Cierto, dice aceptar sin dificultad la primacía 
de la estructura económica sobre las otras y en La pensée sauvage 
afirma que estas últimas son realmente superestructuras; agrega 
inclusive que sus estudios podrían llamarse «teoría general de las 
superestructuras». No obstante, limita la validez del determinismo 
económico a las sociedades históricas; en cuanto a las no históricas, 
asegura que los lazos consaguíneos desempeñan en ellas la función 
decisiva del modo de producción económica en las históricas. 
Apoya su aseveración en algunas opiniones de Engels en una carta a 
Marx. No pretendo terciar en un punto difícil y, de todas maneras, 
marginal, pero confieso que su idea de las relaciones entre la 
«praxis» y el pensamiento se me antoja muy alejada de la 
concepción marxista. 

En La pensée sauvage distingue entre «prácticas» y praxis; el 
estudio de las primeras, distintivas de los géneros de vidas y formas 
de civilización, es el dominio de la etnología y el de la segunda de 
la historia. La prácticas serían superestructuras. Entre la praxis y las 
«prácticas» hay un mediador: «El esquema conceptual, por el cual 
una materia y una forma se realizan como estructuras a la vez 
empíricas e inteligibles». A mi modo de ver esta idea elimina la 
noción de praxis o, al menos, le da un sentido distinto al del 
marxismo. La relación inmediata y activa del hombre con las cosas 
y con los otros hombres es indistinguible, según Marx, del 
pensamiento: «Las controversias sobre la realidad y la no realidad 


del pensamiento, separado de la práctica, pertenecen al dominio de 
la escolástica». (Tesis sobre Feuerbach). Praxis y pensamiento no 
son entidades distintas y ambos son inseparables de las leyes 
objetivas de la realidad social: el modo de producción. Marx se 
opone al antiguo materialismo, dice Kostas Papaioannou, porque 
éste ignora a la historia. Para Marx la naturaleza es histórica, de 
modo que su materialismo es una concepción histórica de la 
materia. El antiguo materialismo «afirmaba la prioridad de la 
naturaleza exterior pero una naturaleza objetiva, independiente del 
sujeto, no existe». El mundo sensible no es un mundo de objetos: es 
el mundo de la praxis, esto es, de la materia modelada y cambiada 
por la actividad humana. La función de la praxis es «modificar 
históricamente a la naturaleza». 

Si el marxismo es una concepción histórica de la naturaleza, 
también es una concepción materialista de la historia: la praxis, «el 
proceso vital real», es el ser del hombre y su conciencia no es sino 
el reflejo de esa materia que la praxis ha vuelto histórica. La 
conciencia y el pensamiento humanos son productos no de la 
naturaleza sino de la naturaleza histórica o sea de la sociedad y su 
modo de producción. Ni la naturaleza ni el pensamiento aislado 
definen al hombre sino la actividad práctica, el trabajo: la historia. 
Lévi-Strauss dice, al final de La pensée sauvage, que la praxis sólo 
puede concebirse a condición de que exista antes el pensamiento, 
bajo la «forma de una estructura objetiva del psiquismo y del 
cerebro». El espíritu es algo dado y constituido desde el principio. 
Es una realidad insensible a la acción de la historia y a los modos de 
producción porque es un objeto físico-químico, un aparato que 
combina las llamadas y respuestas de las células cerebrales ante los 
estímulos exteriores. En la praxis el espíritu repite la misma 
operación que en el momento de elaborar las prácticas: separa, 
combina y emite. El espíritu transforma lo sensible en signos. En la 
concepción de Marx advierto la primacía de lo histórico: modo de 
producción social; en la de Lévi-Strauss la de lo químico-biológico: 
modo de operación natural. Para Marx la conciencia cambia con la 
historia; para Lévi-Strauss el espíritu humano no cambia: su reino 
no es el de la historia sino el de la naturaleza. 

Desde esta perspectiva puede entenderse mejor su polémica con 


Sartre y el equívoco que los une y separa. Para Sartre la oposición 
entre razón analítica y razón dialéctica es real porque es histórica; 
quiero decir: cada una de ellas corresponde a una historia y a un 
modo de producción distintos o, más exactamente, a distintas 
etapas de una misma historia. La razón dialéctica niega a la razón 
analítica y así la engloba y la trasciende. No es la razón en 
movimiento, como pretende Lévi-Strauss, sino el movimiento de la 
razón. Ese movimiento la cambia y la convierte efectivamente en 
otra razón: aquello que dice la razón analítica lo entiende la 
dialéctica en tanto que esta última habla en un lenguaje 
incomprensible para aquélla. La razón dialéctica sitúa a la analítica 
dentro de su contexto histórico y, al relativizarla, la integra a su 
movimiento. En cambio, la razón analítica es incompetente para 
juzgar a la dialéctica... El defecto de la posición de Sartre es el de 
toda dialéctica apenas cesa de reposar sobre un fundamento. Si 
fuese cierto que la razón dialéctica puede comprender y juzgar a la 
analítica y que ésta es incompetente para comprenderla y juzgarla, 
¿la razón dialéctica se comprende y se puede justificar a sí misma? 
La razón dialéctica es una ilustración de la paradoja del 
movimiento: la tierra se mueve alrededor de un sol que parece 
inmóvil y que, para los fines del movimiento terrestre, 
efectivamente lo está. Ahora bien, a la dialéctica le falta, desde 
Hegel, un sol: si la dialéctica es el movimiento del espíritu debería 
existir un punto de referencia —un sol, un fundamento gracias al 
cual el movimiento es movimiento. El fundamento de la dialéctica 
tiene que ser no-dialéctico pues de otro modo no habría 
movimiento, no habría dialéctica. Marx nunca explicó con claridad 
las relaciones entre su método y la dialéctica de Hegel, aunque 
prometió hacerlo en unas cuantas páginas. Así pues, nos falta el 
punto de referencia entre la dialéctica y la materia. Engels quiso 
remediar esta omisión con sus disquisiciones sobre la dialéctica de 
la naturaleza, hoy inaceptables para la ciencia, como lo ha 
mostrado, entre otros, el mismo Sartre. [*] 

La dialéctica materialista carece de fundamento y no posee un 
sistema de referencia que permita comprenderla y, literalmente, 
medirla. La ciencia contemporánea admite que el observador altera 
el fenómeno pero sabe que lo altera. Si no fuese así, no habría 
observación ni determinación del fenómeno. En verdad, 


desaparecería la noción misma de fenómeno objetivo. Podría 
replicarse que el punto de referencia del marxismo es el salto 
dialéctico: gracias a la negación podemos comprender a la 
afirmación. Sería una operación «progresivo-regresiva», para 
emplear el vocabulario de Sartre: la razón dialéctica comprende a la 
analítica y así la salva. Observo que la salva sólo para disolverla, 
del mismo modo que la negación ilumina la afirmación sólo para 
borrarla mejor. Si la dialéctica pretende encontrar su fundamento 
no antes sino después del salto, tropieza con esta dificultad: ese 
después se transforma inmediatamente en un antes. La dialéctica 
nos parecía un movimiento y ahora se convierte en un frenesí 
inmóvil. En suma, la crítica de Sartre es un arma de dos filos: 
resuelve la contradicción entre materia y dialéctica en beneficio de 
la segunda. El marxismo cesa de ser un materialismo y la dialéctica 
se convierte en un alma en pena en busca de su cuerpo, en busca de 
su fundamento. 

Lévi-Strauss señala que Sartre convierte a la historia en un 
refugio de la trascendencia y que, por tanto, es culpable del delito 
de idealismo. Tal vez esté en lo cierto, con una salvedad: sería una 
trascendencia que se destruye a sí misma porque cada vez que se 
trasciende, se anula. Por su parte Sartre está en lo justo al decir que 
la dialéctica trasciende a la razón analítica. Lo que ocurre es que, al 
trascenderla, ella misma se anula como razón. Para restaurar su 
dignidad racional, la dialéctica debería realizar una operación 
incompatible con su naturaleza: comparecer ante el juicio de la 
razón analítica. Algo imposible porque, según se ha visto, la razón 
analítica no comprende el lenguaje de la dialéctica: carece de 
dimensión histórica como la dialéctica carece de fundamento. Por lo 
demás, la pregunta sobre el fundamento o razón suficiente también 
alcanza a la razón de Lévi-Strauss: ¿cuál es la razón de las 
operaciones físico-químicas del cerebro? Esta interrogación repite 
en otro nivel la pregunta del comienzo: ¿cuál es el significado del 
significar? En uno y otro extremo del sistema de Lévi-Strauss 
aparece el fantasma de la filosofía. A reserva de volver sobre esto, 
diré que el equívoco entre Lévi-Strauss y Sartre consiste en que 
uno y otro alteran la noción marxista de praxis: el primero en 
beneficio de una naturaleza exterior a la historia y el segundo en el 
de una dialéctica puramente histórica. Para Lévi-Strauss la historia 


es una categoría de la razón; para Sartre la razón es una categoría 
histórica. Sartre es un historicista a secas y su concepción recuerda 
al raciovitalismo de Ortega y Gasset, con la diferencia de que no son 
las generaciones sino las clases las encamaciones del movimiento 
histórico. Lévy-Strauss es un materialista también a secas y su 
pensamiento prolonga el materialismo del siglo xvm, con la 
diferencia de que para él la materia no es una substancia sino una 
relación. Este rasgo lo convierte no en un pensador de la primera 
mitad de nuestro siglo, como Sartre, sino de la segunda: la que 
ahora comienza. 

Más pertinente que la crítica marxista es la del antropólogo 
inglés Edmundo Leach. [*] Aquí descendemos de la escolástica a la 
tierra firme del sentido común. Leach comienza por señalar que la 
importancia de la obra de Lévi-Strauss reside en que se propone 
explicar «el contenido no verbal de la cultura como un sistema de 
comunicaciones; por tanto, aplica a la sociedad humana los 
principios de una teoría general de la comunicación». O sea: la 
estructura binaria de la fonología y de los cerebros electrónicos que 
componen mensajes por la combinación de pulsaciones negativas y 
positivas. La distinción binaria es un «instrumento analítico de 
primer orden pero presenta ciertas desventajas. Una de ellas es que 
tiende a subestimar arbitrariamente los problemas relativos a los 
valores». Estos últimos pueden ser abordados con mayor 
probabilidad de éxito por los analogical computers. En tanto que 
estos mecanismos responden a las preguntas en términos de más o 
menos, las máquinas que usan el sistema binario contestan 
únicamente con un sí o un no. Leach ilustra su observación con el 
sistema de clasificación totémica tal como ha sido definido por 
Lévi-Strauss. Según el antropólogo francés, los aborígenes no 
escogen a esta o aquella especie animal como tótem por su utilidad 
sino por sus cualidades y peculiaridades, esto es, por ser más 
fácilmente definibles —por su aptitud para formar parejas 
conceptuales. Los funcionalistas británicos afirman que las especies 
se convierten en tótem por su utilidad; por ejemplo: por ser 
comestibles. Lévi-Strauss sostiene que son categorías de 
clasificación: se convierten en tótem por ser pensables y no por ser 
comestibles. Aunque su solución es más universal y simple que la 


primera —sobre todo si se acepta que el totemismo no es una 
institución aislada sino un aspecto de un sistema general de 
coordinación del universo y de la sociedad— ofrece un 
inconveniente. La teoría británica es cruda e ingenua: el animal es 
sagrado por su función benéfica o nociva; la de Lévi-Strauss nos 
muestra la razón formal de las clasificaciones totémicas pero no 
toca algo esencial: ¿por qué son sagradas las especies totémicas? La 
misma observación puede aplicarse al tabú alimenticio o al sexual. 
No basta decir que los europeos no comen carne de perro y los 
musulmanes de cerdo; el primer tabú es implícito y el segundo es 
explícito. Esta diferencia, según Leach, no puede ser explicada por 
el método binario. En suma, Lévi-Strauss «nos muestra la lógica de 
las categorías religiosas y al mismo tiempo ignora precisamente 
aquellos aspectos del fenómeno que son específicamente religiosos». 
Creo que Leach tiene razón pero señalo que su aguda crítica evoca, 
sin proponérselo, a un interlocutor que él y Lévi-Strauss han 
expulsado del simposio antropológico: la fenomenología de la 
religión. 

Leach no toca los fundamentos del método de Lévi-Strauss: 
simplemente propone substituir en ciertos casos la analogía binaria 
por otra más refinada. Por mi parte, me pregunto si es válido el 
principio básico: ¿es un modelo universal la teoría general de la 
comunicación? A primera vista la respuesta debe ser afirmativa, al 
menos en la esfera de la materia viva, tal como lo ha mostrado la 
genética contemporánea. No obstante, es legítimo presumir que, 
como ha ocurrido siempre en la historia de la ciencia, tarde o 
temprano aparecerá una diferencia que haga inoperante el modelo. 
Tengo otra duda: las máquinas piensan pero no saben que piensan; 
el día en que lleguen a saberlo, ¿seguirán siendo máquinas? Se me 
dirá que todos los hombres, por el sólo hecho de hablar, piensan y, 
no obstante, sólo muy pocos y en contadas ocasiones se dan cuenta 
de que cada vez que pronuncian una palabra realizan una operación 
mental. Replico que basta con que un solo hombre se dé cuenta de 
que piensa para que todo cambie: lo que distingue al pensamiento 
de toda otra operación es su capacidad de saberse pensamiento. 
Apenas escrita esta frase, advierto en ella cierta inconsistencia; mi 
idea presupone algo que no he probado y que no es fácil probar: un 
yo, una conciencia. Si el pensamiento es el que se da cuenta de que 


piensa —y no podría ser de otro modo— estamos ante una 
propiedad general del pensamiento; por tanto, si las máquinas 
piensan, un día sabrán que piensan. ¿La conciencia es ilusoria y 
consiste en una simple operación? [7] Me repliego y arriesgo otro 
comentario: la razón de las máquinas es inflexible, infalible e 
irrebatible en tanto que la nuestra está sujeta a desfallecimientos, 
extravíos y delirios. Como decía Zamiatine: el hombre es un 
enfermo y su enfermedad se llama fantasía: «Cada vuelta de un 
émbolo es un inmaculado silogismo pero ¿quién ha oído a una 
polea revolverse en la cama noches enteras o cavilar durante las 
horas de reposo?». Atribuyo esta diferencia a que tenemos 
inconscientes distintos: a las máquinas les falta algo o algo nos 
sobra a nosotros. ¿O esto también es una ilusión? 

Lévi-Strauss introduce una distinción singular entre el 
inconsciente y el subconsciente. Este último es un depósito de 
imágenes y recuerdos, «un aspecto de la memoria» —algo así como 
un archivo inmenso, desordenado y repleto. El inconsciente, al 
contrario, «siempre está vacío»; recibe las «pulsiones», emociones, 
representaciones y otros estímulos exteriores y los organiza y 
transforma «como el estómago los alimentos que lo atraviesan». A 
pesar de que Freud pensaba que un día los progresos de la química 
harían innecesario el largo tratamiento psicoanalítico, su 
concepción del inconsciente se opone totalmente a la de Lévi- 
Strauss: los procesos psíquicos, inconscientes y subconscientes, 
poseen para Freud una finalidad. Esta finalidad recibe varios 
nombres: deseo, principio de placer, Eros, Tanatos, etc. Muchos han 
subrayado el parentesco de este inconsciente psicológico con las 
estructuras económicas de Marx, también inconscientes y, 
asimismo, dueñas de una dirección. El inconsciente y la historia son 
fuerzas en marcha y que caminan independientemente de la 
voluntad de los hombres. Lejos de ser aparatos vacíos que 
transforman en signos aquello que reciben del exterior, son 
realidades henchidas que sin cesar cambian al hombre y se 
transforman a sí mismas. La materia viva de Freud aspira al 
nirvana de la materia inerte; quiere reposar en la unidad pero está 
condenada a moverse y a dividirse, a desear y a odiar las formas 
que engendra. El hombre histórico de Hegel y Marx quiere 
suprimir su alteridad, ser uno otra vez con los otros y con la 


naturaleza pero está condenado a cambiarse continuamente y a 
cambiar al mundo. En un libro brillante (Eros y Tanatos) 
Norman O. Brown ha mostrado que la energía de la historia puede 
llamarse también Eros reprimido y sublimado. La dialéctica 
histórica, sea la de Hegel o la de Marx, se reproduce en la teoría de 
Freud: afirmación y negación son conceptos que corresponden a los 
de libido y represión, placer y muerte, actividad y nirvana. 

El materialismo de Freud y el de Marx no suprimen la idea de 
finalidad: la sitúan en un nivel más profundo que el de la conciencia 
y así la fortifican. Ajena a la conciencia, esa finalidad es 
efectivamente una fuerza irrebatible. Al mismo tiempo, Marx y 
Freud ofrecen una solución: apenas el hombre se da cuenta de las 
fuerzas que lo mueven, está en aptitud, ya que no de ser libre, al 
menos de establecer una cierta armonía entre lo que es realmente y 
lo que piensa ser. Esta conciencia es un saber activo: para Marx, 
prometeico y heroico, es la actividad social, la praxis conciente de sí 
misma que transforma al mundo y al hombre; para el pesimista 
Freud es el equilibrio, roto continuamente, entre deseo y represión. 
Así pues, la diferencia entre estas dos concepciones del inconsciente 
y la de Lévi-Strauss reside en que, en el primer caso, el hombre 
accede al conocimiento de un inconsciente activo y dueño de una 
finalidad en tanto que, en el segundo, contempla un aparato que no 
conoce más actividad que la repetición y que carece de finalidad. Es 
un saber del vacío. 

En su comentario a Les structures élémentaires de la parenté, 
citado al principiar estas páginas, Georges Bataille lamentaba que 
Lévi-Strauss tocase apenas el tema de la relación entre el 
intercambio de mujeres y el erotismo. La dualidad prohibición y 
donación aparece también en este último: es una suerte de 
oscilación entre horror y atracción que se resuelve siempre en 
violencia, ya sea interior (renuncia) o exterior (agresión). El juego 
pasional constituye lo específico del fenómeno aunque otras 
circunstancias —económicas, religiosas, políticas, mágicas— 
concurran también a determinarlo. En otras palabras, Bataille pedía 
que el tabú del incesto y su contrapartida: las reglas de parentesco y 
matrimonio, se explicasen no sólo como una forma de la donación, 
una expresión particular de la teoría de la circulación de bienes y 


signos, sino por aquello que los distingue de los otros sistemas de 
comunicación. Yo diré más: el erotismo es comunicación pero sus 
elementos específicos, aparte de que lo aíslan y lo oponen a las 
otras formas de intercambio, anulan la noción misma de 
comunicación. Por ejemplo, decir que el matrimonio es una relación 
entre signos que designan nombres (rangos y linajes) y valores 
(prestaciones, hijos, etc.), es omitir aquello que lo caracteriza: ser 
una mediación entre renuncia y promiscuidad y, así, crear un 
ámbito cerrado y legítimo en donde puede desplegarse el juego 
erótico. Ahora bien, si las mujeres son signos portadores de 
nombres y bienes, debe agregarse que son signos pasionales. La 
dialéctica propia del placer —don y posesión, deseo y gasto vital — 
confiere a esos signos un sentido contradictorio: son la familia, el 
orden, la continuidad y son asimismo lo único, el extravío, el 
instante erótico que rompe la continuidad. Los signos eróticos 
destruyen la significación —la queman y la transfiguran: el sentido 
regresa al ser. Y del mismo modo, el abrazo carnal al realizar la 
comunicación, la anula. Como en la poesía y en la música, los 
signos ya no significan: son. El erotismo trasciende la comunicación. 

Bataille señala que la prohibición del incesto también está ligada 
a otras dos negaciones por las que el hombre se opone a su 
animalidad original: el trabajo y la conciencia de la muerte. Ambas 
nos enfrentan a un mundo que Lévi-Strauss prefiere ignorar: la 
historia. El hombre hace y al hacer se deshace, muere —y lo sabe. 
Me pregunto: ¿el hombre es una operación o una pasión, un signo o 
una historia? Esta pregunta puede repetirse, según se ha visto, ante 
los otros estudios de Lévi-Strauss sobre los mitos y el pensamiento 
salvaje. Con extraordinaria penetración ha descubierto la lógica que 
los rige y ha mostrado que, lejos de ser confusas aberraciones 
psíquicas o manifestaciones de ilusorios arquetipos, son sistemas 
coherentes y no menos rigurosos que los de la ciencia. En cambio, 
omite la descripción del contenido concreto y específico. Tampoco 
se interesa por el significado particular de esos mitos y símbolos 
dentro del grupo que los elabora. Convertido en una simple 
combinación, el fenómeno se evapora y la historia se reduce a un 
discurso incoherente y a una gesta fantasmal. No faltará quien me 
diga: un hombre de ciencia no tiene por qué extraviarse en los 
laberintos de la fenomenología ni en los de la filosofía de la 


historia. Pienso lo contrario. La obra de Lévi-Strauss nos apasiona 
porque interrumpe el doble e interminable monólogo de la 
fenomenología y de la historia. Esa interrupción es, a un tiempo, 
histórica y filosófica: la negación de la historia es una respuesta a la 
historia y la filosofía reaparece como crítica del sentido —como 
crítica de la razón. 

Ricoeur ha encontrado un sorprendente parecido entre el 
sistema de Kant y el de Lévi-Strauss: a la manera del primero, éste 
postula un entendimiento universal regido por leyes y categorías 
invariables. [*] La diferencia sería que el del antropólogo francés es 
un entendimiento sin sujeto trascendental. Lévi-Strauss acepta lo 
bien fundado de la comparación y, sin negarla, señala sus límites: el 
etnólogo no parte de la hipótesis de una razón universal sino de la 
observación de sociedades particulares y poco a poco, por la 
clasificación y comparación de cada elemento distintivo, dibuja las 
líneas «de una estructura anatómica general». El resultado es una 
imagen de la forma de la razón y una descripción de su 
funcionamiento. La semejanza que señala Ricoeur no debe hacernos 
olvidar una diferencia no menos decisiva: Kant se propuso descubrir 
los límites del entendimiento; Lévi-Strauss disuelve al 
entendimiento en la naturaleza. Para Kant hay un sujeto y un 
objeto; Lévi-Strauss borra esa distinción. En lugar del sujeto 
postula un «nosotros» hecho de particularidades que se oponen y 
combinan. El sujeto se veía a sí mismo y los juicios del 
entendimiento universal eran los suyos. El «nosotros» no puede 
verse: no tiene un sí mismo, su intimidad es exterioridad. Sus 
juicios no son suyos: es el vehículo de un juicio. Es la extrañeza en 
persona. Ni siquiera puede saberse una cosa entre las cosas: es una 
transparencia a través de la cual una cosa, el espíritu, mira a las 
otras cosas y se deja mirar por ellas. Al abolir el sujeto, Lévi- 
Strauss destruye el diálogo de la conciencia consigo misma y el 
diálogo del sujeto con el objeto. 

La historia del pensamiento de Occidente ha sido la de las 
relaciones entre el ser y el sentido, el sujeto y el objeto, el hombre y 
la naturaleza. Desde Descartes el diálogo se alteró por una suerte de 
exageración del sujeto. Esta exageración culminó en la 
fenomenología de Husserl y en la lógica de Wittgenstein. El diálogo 
de la filosofía con el mundo se convirtió en el monólogo 


interminable del sujeto. El mundo enmudeció. El crecimiento del 
sujeto a expensas del mundo no se limita a la corriente idealista: la 
naturaleza histórica de Marx y la naturaleza «domesticada» de la 
ciencia experimental y de la tecnología también ostentan la marca 
de la subjetividad. Lévi-Strauss rompe brutalmente con esta 
situación e invierte los términos: ahora es la naturaleza la que habla 
consigo misma, a través del hombre y sin que éste se dé cuenta. No 
es el hombre sino el mundo el que no puede salir de sí mismo. Si no 
fuese forzar demasiado al lenguaje, diría que el entendimiento 
universal de Lévi-Strauss es un objeto trascendental. El «hombre en 
sí» ni siquiera es inaccesible: es una ilusión, la cifra momentánea de 
una operación. Un signo de cambio, como los bienes, las palabras y 
las mujeres. 

Por medio de reducciones sucesivas y rigurosas, Lévi-Strauss 
recorre el camino de la filosofía moderna sólo que en sentido 
inverso y para llegar a conclusiones simétricamente opuestas. En un 
primer movimiento, reduce la pluralidad de las sociedades e 
historias a una dicotomía que las engloba y las disuelve: 
pensamiento salvaje y pensamiento domesticado. En seguida, 
descubre que esta oposición es parte de otra oposición fundamental: 
naturaleza y cultura. En un tercer momento, revela la identidad 
entre las dos últimas: los productos de la cultura —mitos, 
instituciones, lenguaje— no son esencialmente distintos a los 
productos naturales ni obedecen a leyes diferentes a las que rigen a 
sus homólogos, las células. Todo es materia viva que cambia. La 
materia misma se evapora: es una operación, una relación. La 
cultura es una metáfora del espíritu humano y éste no es sino una 
metáfora de las células y sus reacciones químicas que, a su vez, son 
otra metáfora. Salimos de la naturaleza y volvemos a ella. Sólo que 
ahora es una selva de símbolos: los árboles reales y las fieras, los 
insectos y los pájaros se han transformado en ecuaciones. Puede 
verse ahora con mayor claridad en qué consiste la oposición de 
Lévi-Strauss a la dicotomía entre historia y estructura, 
pensamiento salvaje y domesticado. No es que le parezca falsa sino 
que, por más decisiva que sea para nosotros, no es realmente 
esencial. Cierto, el acontecer histórico es «poderoso —pero 
inánime»: su reino es la contingencia. Cada acontecimiento es único 
y en ese sentido no es el estructuralismo, sino la historia, quien 


puede, hasta cierto punto, explicarlo. Al mismo tiempo, todos los 
acontecimientos están regidos por la estructura, esto es, por una 
razón universal inconsciente. Esta última es idéntica entre los 
salvajes y los civilizados: pensamos distintas cosas de la misma 
manera. La estructura no es histórica: es natural y en ella reside la 
verdadera naturaleza humana. Es un regreso a Rousseau, sólo que 
a un Rousseau que hubiese pasado por la Academia platónica. Para 
Rousseau el hombre natural era el hombre pasional; para Lévi- 
Strauss las pasiones y la sensibilidad son también relaciones y no 
escapan a la razón y al número, a las matemáticas. La naturaleza 
humana, ya que no una esencia ni una idea, es un concierto, una 
ratio, una proporción. 

En un mundo de símbolos, ¿qué simbolizan los símbolos? No al 
hombre pues, si no hay sujeto, el hombre no es ni el ser significado 
ni el ser significante. El hombre es, apenas, un momento en el 
mensaje que la naturaleza emite y recibe. La naturaleza, por su 
parte, no es una substancia ni una cosa: es un mensaje. ¿Qué dice 
ese mensaje? La pregunta que me hice al comenzar y que ha 
reaparecido una y otra vez a lo largo de estas páginas, regresa y se 
convierte en la pregunta final: ¿qué dice el pensamiento, cuál es el 
sentido de la significación? La naturaleza es estructura y la 
estructura emite significados; por tanto, no es posible suprimir la 
pregunta sobre el significado. La filosofía, bajo la máscara de la 
semántica, interviene en una conversación a la que nadie la ha 
invitado pero que sin ella carecería de sentido. Para que un mensaje 
sea comprendido es indispensable que el receptor conozca la clave 
utilizada por el emisor. Los hombres tenían la presunción, en el 
doble sentido de esta palabra, de conocer esa clave, así fuese a 
medias. Otros pensaron que la clave no existía. El fundamento de la 
pretensión de los primeros consistía en creer que el hombre era el 
receptor de los mensajes que le dirigía Dios, el cosmos, la 
naturaleza o la Idea. Los segundos afirmaban que el hombre era el 
emisor. Kant debilitó la primera creencia y mostró que una región 
de la realidad era intocable, inaccesible. Su crítica minó los sistemas 
metafísicos tradicionales y fortificó a la posición de los partidarios 
de la segunda hipótesis. Por medio de la operación de la dialéctica, 
Hegel transformó a la inaccesible «cosa en sí» en concepto; Marx 


dio el segundo paso y convirtió al «concepto» en «naturaleza 
histórica»; Engels llegó a pensar que «la praxis, especialmente la 
experimentación y la industria», habían acabado para siempre con 
la «cosa en sí», a la que llamó una «extravagancia filosófica». El fin 
de la «cosa en sí», proclamado por Hegel y sus discípulos 
materialistas, fue una subversión de las posiciones en el antiguo 
diálogo que sostienen el hombre y el Cosmos: ahora sería éste el 
emisor y la naturaleza escucharía. La ininteligibilidad de la 
naturaleza se transformó, por la negación creadora del concepto y 
la praxis, en significación histórica. El hombre humaniza al cosmos, 
esto es, le da sentido: lo convierte en un lenguaje. La pregunta sobre 
el sentido del sentido la contesta el marxismo de esta manera: todo 
sentido es histórico. La historia disuelve al ser en el sentido. La 
respuesta de Lévi-Strauss a esta afirmación podría llamarse: 
meditación en las ruinas de Taxila o el marxismo corregido por el 
budismo. 

Quizá el capítulo más hermoso de ese hermoso libro que se 
llama Tristes tropiques sea el último. El pensamiento alcanza en 
esas pocas páginas una densidad y una transparencia que harían 
pensar en las construcciones del cristal de roca si no fuese porque 
está animado por una palpitación que no recuerda tanto a la 
inmovilidad mineral como a la vibración de las ondas de la luz. Una 
geometría de resplandores que adopta la forma fascinante de la 
espiral. Es el caracol marino, símbolo del viento y de la palabra, 
signo del movimiento entre los antiguos mexicanos: cada paso es 
simultáneamente una vuelta al punto de partida y un avanzar hacia 
lo desconocido. Aquello que abandonamos al principio nos espera, 
transfigurado, al final. Cambio e identidad son metáforas de Lo 
Mismo: se repite y nunca es el mismo. El etnógrafo regresa del 
Nuevo al Viejo Mundo y en la antigua tierra de Gándara une los dos 
extremos de su exploración: en la selva brasileña ha visto cómo se 
constituye una sociedad; en Taxila contempla los restos de una 
civilización que se concibió a sí misma como un sentido que se 
anula. En el primer caso fue testigo del nacimiento del sentido; en 
el segundo, de su negación. Doble regreso: el etnólogo vuelve de las 
sociedades sin historia a la historia presente; el intelectual europeo 
regresa a un pensamiento que nació hace dos mil quinientos años y 
descubre que en ese comienzo ya estaba inscrito el fin. El tiempo 


también es una metáfora y su transcurrir es tan ilusorio como 
nuestros esfuerzos por detenerlo: ni transcurre ni se detiene. 
Nuestra mortalidad misma es ilusoria: cada hombre que muere 
asegura la supervivencia de la especie, cada especie que se extingue 
confirma la perduración de un movimiento que se despeña 
incansablemente hacia una inmovilidad siempre inminente y 
siempre inalcanzable. 

Taxila no es sólo una asamblea de civilizaciones sino de dioses: 
los antiguos cultos de fertilidad y Zoroastro, Apolo y la Gran Diosa, 
Shiva y el dios sin rostro del Islam. Entre todas esas divinidades, la 
figura del Buda, ese hombre que renunció a ser Dios y que, por la 
misma decisión, renunció a ser hombre. Así venció, al mismo 
tiempo, la tentación de la eternidad y la no menos insidiosa de la 
historia. Lévi-Strauss señala la ausencia de monumentos cristianos 
en Taxila. No sé si esté en lo cierto al pensar que el Islam impidió el 
encuentro entre el budismo y el cristianismo pero no se equivoca al 
decir que ese encuentro habría disipado el hechizo terrible que ha 
enloquecido a Occidente: su carrera frenética en busca del poder y 
la auto-destrucción. El budismo es la malla que falta en la cadena 
de nuestra historia. Es el primer nudo y el último: el nudo que, al 
deshacerse, deshace la cadena. La afirmación del sentido histórico 
culmina fatalmente en una negación del sentido: «Entre la crítica 
marxista que libera al hombre de sus primeras cadenas y la crítica 
budista que consuma su liberación, no hay oposición ni 
contradicción». Un doble movimiento que une al principio con el 
fin: aquello que nos propuso el Buda al comienzo de nuestra 
historia quizá sólo es realizable al terminar: únicamente el hombre 
libre del fardo de la necesidad histórica y de la tiranía de la 
autoridad podrá contemplar sin miedo su propia nadería. La 
historia del pensamiento y la ciencia de Occidente no han sido sino 
una serie «de demostraciones suplementarias de la conclusión a la 
que quisiéramos escapar»: la distinción entre el sentido y la 
ausencia de sentido es ilusoria. 

Dije al principio que la respuesta de Peirce a la pregunta sobre el 
sentido era circular: el significado de la significación es significar. 
Como en el caso del marxismo, Lévi-Strauss no niega ni contradice 
la respuesta de Peirce; la recoge y, fiel al movimiento de la espiral, 
la enfrenta consigo misma: sentido y no sentido son lo mismo. Esta 


afirmación es una repetición de la antigua palabra del Iluminado y, 
simultáneamente, es una palabra distinta y que sólo un hombre del 
siglo xx podría proferir. Es la verdad del principio, transfigurada 
por nuestra historia y que únicamente frente a nosotros se revela: el 
sentido es una operación, una relación. Combinación de llamadas y 
respuestas psico-químicas o de dharmas impermanentes e 
insustanciales, el yo no existe. Existe un nosotros y su existir es 
apenas un parpadeo, una combinación de elementos que tampoco 
tienen existencia propia. Cada hombre y cada sociedad están 
condenados a «perforar el muro de la necesidad» y a cumplir el 
duro deber de la historia, a sabiendas de que cada movimiento de 
liberación los encierra aún más en su prisión. ¿No hay salida, no 
hay otra orilla? La «edad de oro está en nosotros» y es 
momentánea: ese instante inconmensurable en el que — 
cualesquiera que sean nuestras creencias, nuestra civilización y la 
época en que vivimos— nos sentimos no como un yo aislado ni 
como un nosotros extraviado en el laberinto de los siglos sino como 
una parte del todo, una palpitación en la respiración universal — 
fuera del tiempo, fuera de la historia, inmersos en la luz inmóvil de 
un mineral, en el aroma blanco de una magnolia, en el abismo 
encarnado y casi negro de una amapola, en la mirada «grávida de 
paciencia, serenidad y perdón recíproco que, a veces, cambiamos 
con un gato». Lévi-Strauss llama a esos instantes: desprendimiento. 
Yo agregaría que son también un des-conocimiento: disolución del 
sentido en el ser, aunque sepamos que el ser es idéntico a la nada. 
Occidente nos enseña que el ser se disuelve en el sentido y 
Oriente que el sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: 
en un Lo Mismo que ningún lenguaje designa excepto el del 
silencio. Pues los hombres estamos hechos de tal modo que el 
silencio también es lenguaje para nosotros. La palabra del Buda 
tiene sentido, aunque afirme que nada lo tiene, porque apunta al 
silencio: si queremos saber lo que realmente dijo debemos 
interrogar a su silencio. Ahora bien, la interpretación de lo que no 
dijo el Buda es el eje de la gran controversia que divide a las 
escuelas desde el principio. La tradición cuenta que el Iluminado no 
respondió a diez preguntas: ¿el mundo es eterno o no?, ¿el mundo 
es infinito o no?, ¿cuerpo y alma son lo mismo o son diferentes?, ¿el 
Tathagatta vivirá después de su muerte o no o ambas cosas oO 


ninguna de las dos? Para algunos esas preguntas no se podían 
contestar; para otros, Gautama no supo cómo responder; y para 
otros, prefirió no contestar. K.N. Jayatilleke traduce las 
interpretaciones de las escuelas a términos modernos. [*] Si el Buda 
no conocía las respuestas, fue un escéptico o un agnóstico ingenuo; 
si prefirió callar porque responderlas podría desviar a los oyentes de 
la verdadera vía, fue un reformador pragmático; si calló porque no 
había respuesta posible, fue un racionalista agnóstico (las preguntas 
están más allá de los límites de la razón) o un positivista lógico (las 
preguntas carecen de sentido y, por tanto, de respuesta). El joven 
profesor singalés se inclina por la última solución. A despecho de 
que la tradición histórica parece contradecirlo, su hipótesis me 
parece plausible si se recuerda el carácter extremadamente 
intelectualista del budismo, fundado en una teoría combinatoria del 
mundo y del ego que prefigura a la lógica contemporánea. Pero esta 
interpretación, no muy alejada de la posición de Lévi-Strauss, 
olvida otra posibilidad: el silencio, en sí mismo, es una respuesta. 
Ésa fue la interpretación de la tendencia Madhyamika y de 
Nagarjuna y sus discípulos. Hay dos silencios: uno, antes de la 
palabra, es un querer decir; otro, después de la palabra, es un saber 
que no puede decirse lo único que valdría la pena decir. El Buda 
dijo todo lo que se puede decir con las palabras: los errores y los 
aciertos de la razón, la verdad y la mentira de los sentidos, la 
fulguración y el vacío del instante, la libertad y la esclavitud del 
nihilismo. Palabra henchida de razones que se anulan y de 
sensaciones que se entredevoran. Pero su silencio dice algo distinto. 

La esencia de la palabra es la relación y de ahí que sea la cifra, 
la encarnación momentánea de todo lo que es relativo. Toda 
palabra engendra una palabra que la contradice, toda palabra es 
relación entre una negación y una afirmación. Relación es atar 
alteridades, no resolución de contradicciones. Por eso el lenguaje es 
el reino de la dialéctica que sin cesar se destruye y renace sólo para 
morir. El lenguaje es dialéctica, operación, comunicación. Si el 
silencio del Buda fuese la expresión de este relativismo no sería 
silencio sino palabra. No es así: con su silencio cesan el 
movimiento, la operación, la dialéctica, la palabra. Al mismo 
tiempo, no es la negación de la dialéctica ni del movimiento: el 
silencio del Buda es la resolución del lenguaje. Salimos del silencio 


y volvemos al silencio: a la palabra que ha dejado de ser palabra. Lo 
que dice el silencio del Buda no es negación ni afirmación. Dice otra 
cosa, alude a un más allá que está aquí. Dice Sunyata: todo está 
vacío porque todo está pleno, la palabra no es decir porque el único 
decir es el silencio. No un nihilismo sino un relativismo que se 
destruye y va más allá de sí mismo. El movimiento no se resuelve 
en inmovilidad: es inmovilidad; la inmovilidad, movimiento. La 
negación del mundo implica una vuelta al mundo, el ascetismo es 
un regreso a los sentidos, Samsara es Nirvana, la realidad es la cifra 
adorable y terrible de la irrealidad, el instante no es la refutación 
sino la encarnación de la eternidad, el cuerpo no es una ventana 
hacia el infinito: es el infinito mismo. ¿Hemos reparado que los 
sentidos son a un tiempo los emisores y los receptores de todo 
sentido? Reducir el mundo a la significación es tan absurdo como 
reducirlo a los sentidos. Plenitud de los sentidos: allí el sentido se 
desvanece para, un instante después, contemplar cómo la sensación 
se dispersa. Vibración, ondas, llamadas y respuestas: silencio. No el 
saber del vacío: un saber vacío. El silencio del Buda no es un 
conocimiento sino lo que está después del conocimiento: una 
sabiduría. Un desconocimiento. Un estar suelto y, así, resuelto. La 
quietud es danza y la soledad del asceta es idéntica, en el centro de 
la espiral inmóvil, al abrazo de las parejas enamoradas del santuario 
de Karli. Saber que sabe nada y que culmina en una poética y en 
una erótica. Acto instantáneo, forma que se disgrega, palabra que se 
evapora: el arte de danzar sobre el abismo. 

Delhi, a 17 de diciembre de 1966. 


OCTAVIO PAZ LOZANO (Ciudad de México, 31 de marzo de 1914 - 
19 de abril de 1998) fue un poeta, escritor, ensayista y diplomático 
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Se le considera uno de los más influyentes escritores del siglo xx y 
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De Octavio Paz (México, 1914) Joaquín Mortiz ha publicado 
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Notas 


[11 Una de las consecuencias más grotescas del oscurantismo 
estaliniano fue la introducción del adjetivo despectivo «formalista» 
en las discusiones artísticas y literarias. Durante años los críticos 
pseudomarxistas marcaron con el sello infamante de ese vocablo a 
muchos poemas, cuadros, novelas y obras musicales. Esta acusación 
resultaba aún más insensata en países como el nuestro, en el que 
nadie sabía lo que significaba realmente la palabra «formalismo». 
Algo así como si el Arzobispo de México, hipnotizado por un 
bramín de Benares, condenase a nuestros protestantes no por 
herejía cristiana sino por incurrir en los errores del Buda. Entre los 
formalistas rusos se encuentran dos de los fundadores de la 
lingúística estructural: Nicolás Sergio Trubezkoy y Roman 
Jakobson. Ambos abandonaron la Unión Soviética en la década de 
los veinte y participaron decisivamente en los trabajos de la escuela 
lingúística de Praga. El primero murió en 1939, víctima indirecta de 
los nazis; el segundo, también perseguido por los camisas pardas, se 
refugió en los Estados Unidos, en donde desarrolló buena parte de 
su obra científica. Murió en Cambridge, Mass., en 1981. La historia 
del formalismo ruso está íntimamente ligada a la del futurismo. 
Mayakowski, Jlebnikob, Burljuk y otros poetas y pintores del grupo 
participaron en las discusiones lingúística de los formalistas. El 
amigo íntimo de Mayakowski, el crítico Osip Brik, fue uno de los 
animadores de la Sociedad de Estudios sobre el Lenguaje Poético 
(Opojaz). Mayakowski estaba presente la noche en que Jakobson 
leyó su ensayo sobre Jlebnikob y, según un testigo, «escuchó 
intensamente los abstrusos razonamientos del joven lingiiista, en los 
que examinaba la prosodia de los futuristas a la luz de conceptos 
derivados de Edmundo Husserl y Ferdinand de Saussure». (Victor 
Erlich: Russian Formalism, 1965). < < 


rx] Josef Vackek: The Linguistic School of Praga, 1966. < < 


[:] Roman Jakobson: Essais de Linguistique Genérale, París, 1963. 
<< 


px] Claude Lévi-Strauss: Anthropologie structurale. < < 


[21 En los últimos años la lingúística estructural ha sido objeto de 
ciertas críticas, señaladamente de Noam Chomsky y su escuela. 
Cualquiera que sea el alcance de esas críticas, no afectan, a mi 
parecer, las adquisiciones fundamentales del estructuralismo 
lingúístico, especialmente las relativas al sistema fonológico. Sobre 
esto Chomsky ha sido explícito: la gramática generativa, con su 
división en estructuras profundas y superficiales, no niega al 
sistema fonológico sino que lo ve como una de las expresiones o 
productos de principios aun más abstractos y generales, subyacentes 
en todos los lenguajes, innatos en el hombre y que constituyen la 
facultad de hablar. Por otra parte, cualesquiera que sean las 
diferencias entre las ideas de Lévi-Strauss y las de Chomsky, ambos 
coinciden en pensar que la mente humana está regida por principios 
universales y leyes de operación idénticas para todos. Esas leyes son 
inconscientes: cada vez que hablamos las cumplimos sin darnos 
cuenta. Por último, los dos ven inscritas en el lenguaje las leyes de 
esa combinatoria que está en la mente o, más exactamente, que es 
la mente. < < 


[31 Años después de escritas y publicadas estas líneas, un discípulo 
de Lévi-Strauss, el brillante Pierre Clastres, desaparecido 
prematuramente, dio a conocer un estudio, Arqueología de la 
violencia, que es una explicación coherente y, a mi juicio, acertada, 
sobre el intercambio de mujeres entre los primitivos. En 1978 la 
revista mexicana Vuelta (Nos. 20 y 21) publicó por primera vez en 
español el ensayo de Clastres. A continuación transcribo un 
fragmento del comentario que escribí en esos días: «La explicación 
de Lévi-Strauss nunca me satisfizo del todo. ¿Por qué los 
primitivos deben intercambiar mujeres? O dicho de otro modo: si la 
exogamia explica la función del tabú del incesto, ¿qué explica la 
exogamia? Siempre me ha parecido que la prohibición del incesto, 
ese primer No del hombre a la naturaleza, fundamento de todas 
nuestras obras, instituciones y creaciones, debe responder a algo 
más profundo que a la necesidad de regular el comercio de 
mercancías, palabras y mujeres. Hace unos pocos años un joven 
antropólogo, Pierre Clastres, en un ensayo profundo y convincente, 
mostró que la hipótesis del gran maestro francés omitía algo 
esencial: el intercambio de mujeres y de bienes se inserta dentro del 
sistema de alianzas ofensivas y defensivas de las sociedades 
primitivas. Clastres no nos ofrece una nueva interpretación del tabú 
del incesto pero sí nos aclara la función del intercambio de bienes y 
de mujeres. La exogamia y el trueque son inteligibles sólo si se 
sitúan dentro del contexto social de los primitivos: son las formas en 
que se manifiestan las alianzas. A su vez, las alianzas son 
inteligibles sólo en un mundo en donde la realidad más general y 
permanente es la guerra. Los primitivos celebran alianzas —casi 
siempre efímeras— porque viven en guerra perpetua unos contra 
otros. La comunicación —intercambio de mujeres y de bienes— es 
la consecuencia de la forma más extrema y violenta de la 
incomunicación: la guerra... Clastres nos hace leer con otros ojos a 
Hobbes y nos muestra las limitaciones de la analogía, tan grata a 
Lévi-Strauss y a otros antropólogos, entre comunicación y 
sociedad. El sistema de comunicaciones que es cada sociedad no es 
sino la consecuencia o la respuesta a una realidad más vasta; la 


guerra, la no-comunicación... Así se atenúa el solipsismo que 
encierran las teorías que ven a la sociedad como un sistema de 
comunicación: la comunicación es plural y es polémica porque las 
sociedades se niegan a sí mismas por la discordia interior y niegan a 
las otras por la agresión y la guerra... Cada sociedad, a través de sus 
mitos e instituciones, se dice a sí misma y, cada vez que se dice, se 
contradice y desdice a otras sociedades. Cada sociedad es un decir 
plural...» (El pacto verbal, 1980). < < 


[+] A. M. Hocart, citado por Lévi-Strauss en La structure des 
mythes. < < 


[*] ¿El nombre de Edipo significa «pie hinchado» o «aquel que 
conoce la respuesta del enigma de los pies»? Como es sabido, la 
Esfinge pregunta: ¿Cuál es la criatura que tiene cuatro pies al alba, 
dos al mediodía y tres en el crepúsculo? La respuesta es: el hombre. 
Me parece que el enigma de la Esfinge confirma la hipótesis de 
Lévi-Strauss: el tema de las columnas tercera y cuarta es el del 


origen del hombre. < < 


[4] Valdría la pena analizar, desde este punto de vista, la mitología 
del México antiguo. Las religiones mesoamericanas son un inmenso 
ballet cósmico de transformaciones, un grandioso baile de disfraces 
en el que cada nombre es una fecha y una máscara, un haz de 
atributos contradictorios. Por ejemplo, Quetzalcóatl. Es un Mesías, 
un mediador típico. En el nivel histórico es un mediador entre las 
culturas de la costa del Golfo de México y las del Altiplano, las 
grandes teocracias y los toltecas, el mundo náhuatl y el maya; en el 
cosmológico, entre la tierra (serpiente) y el cielo (pájaro), el aire (la 
máscara bucal de pico de pato) y el agua (caracol marino), el 
mundo subterráneo (el descenso a los infiernos) y el celeste (el 
planeta Venus); en el mágico-moral entre el sacrificio y el 
autosacrificio, la penitencia y el exceso, la continencia y la lujuria, 
la embriaguez y la sobriedad. Es un mito de emergencia (el origen 
del hombre) y un mito de tránsito; es la imagen del tiempo, la 
encarnación del movimiento, su fin y su transfiguración (la 
autoinmolación por el fuego y su metamorfosis en planeta). Mito 
astronómico y héroe cultural, es sobre todo una cristalización de la 
dualidad, la cifra del enigma de las relaciones entre ésta y la 
unidad. Su nombre quiere decir «gemelo precioso» y su doble es 
Xóolotl. Este último posee muchos nombres, figuras y atributos: 
perro, ser contrahecho (como Edipo), tigre, divinidad sexual, animal 
anfibio (axólotl). Naturalmente habría que poner entre paréntesis 
todas estas relaciones, acercarse al mito con ojos más inocentes y 
objetivos y, después de recoger todos los variantes, inscribir en un 
cuadro los mitemas pertinentes. Por lo demás, el sentido de la 
figura de Quetzalcóatl sólo resultará inteligible el día en que se la 
estudie como parte de un sistema mítico más vasto y que abarca no 
sólo a Mesoamérica sino al norte del continente y probablemente 
también a Sudamérica. La pluralidad de sociedades que adoptaron y 
modificaron el mito prohíbe estudiarlo por medio del método 
histórico. El único adecuado, así, sería el de Lévi-Strauss. Apunto, 
por ahora, algo evidente: la historia de Quetzalcóatl es en realidad 
un conjunto de historias, una familia de mitos o, más exactamente, 
un sistema. Su tema es la mediación. La situación del templo de 
Quetzalcóatl en Tenochtitlán, entre los consagrados a Tláloc y a 


Huitzilopochtli, revela una suerte de triángulo en el que la figura 
del primero es un punto de unión entre dos constelaciones míticas, 
una asociada a las plantas y al agua y otra astronómica y guerrera. 
Esta dualidad, como ha observado Soustelle, corresponde también a 
la estructura de la sociedad azteca y a la situación peculiar de este 
pueblo en el contexto de las culturas del Altiplano: Huitzilopochtli 
era el dios tribal azteca en tanto que Tláloc representa un culto 
mucho más antiguo. Recordaré, en fin, que el Sumo Pontífice entre 
los aztecas ostentaba el nombre de Quetzalcóatl y que, dice 
Sahagún, «eran dos los sumos sacerdotes». < < 


[5] Ver a los mitos como frases o partes de un discurso que 
comprendería a todos los mitos de una civilización, es una idea 
desconcertante pero tónica. Aplicada a la literatura, por ejemplo, 
nos revelaría una imagen distinta y quizá más exacta de lo que 
llamamos tradición. En lugar de ser una sucesión de nombres, obras 
y tendencias, la tradición se convertiría en un sistema de relaciones 
significativas: un lenguaje. La poesía de Góngora no sería 
únicamente algo que está después de Garcilaso y antes de Rubén 
Darío sino un texto en relación dinámica con otros textos; leeríamos 
a Góngora no como un texto aislado sino en su contexto: aquellas 
obras que lo determinan y aquellas que su poesía determina. Si 
concebimos a la poesía de lengua española más como un sistema 
que como una historia, la significación de las obras que la 
componen no depende tanto de la cronología ni de nuestro punto de 
vista como de las relaciones de los textos entre ellos y del 
movimiento mismo del sistema. La significación de Quevedo no se 
agota en su obra ni en la del conceptismo del siglo xvi; el sentido 
de su palabra lo encontramos más plenamente en algún poema de 
Vallejo aunque, por supuesto, lo que dice el poeta peruano no es 
idéntico a aquello que quiso decir Quevedo. El sentido se 
transforma sin desaparecer: cada transmutación, al cambiarlo, lo 
prolonga. La relación entre una obra y otra no es meramente 
cronológica o, más bien, esa relación es variable y altera sin cesar la 
cronología: para oír lo que dicen los poemas de la última época de 
Juan Ramón Jiménez hay que leer una canción del siglo xtv (verbi- 
gracia: Aquel árbol que mueve la hoja... del Almirante Hurtado de 
Mendoza). La idea de Lévi-Strauss nos invita a ver la literatura 
española no como un conjunto de obras sino como una sola obra. 
Esa obra es un sistema, un lenguaje en movimiento y en relación 
con otros sistemas: las otras literaturas europeas y su descendencia 
americana. << 


[*] Esta hipótesis me parece, hasta ahora, infundada. En Puertas al 
Campo (1967) he dedicado al tema un comentario: Asia y América. 
LE 


[+] En El arco y la lira (1956) me he ocupado largamente del tema, 
así como de las relaciones entre mito y poema. En este pasaje y en 
otros más repetiré, a veces textualmente, lo que digo en ese libro. 


<< 


px] Roman Jakobson: «Linguistics and Poetics», en Style and 
Language, Edición de T. Sebeok, 1960. < < 


[*] J. H. Hutton, Caste in India, Londres, 1963. < < 


[6] Ya escrito este libro, llegó a mis manos el excelente estudio que 
ha dedicado a las castas de la India el señor Louis Dumont (Homo 
Hierarchicus, París, 1966). El antropólogo francés rechaza la 
explicación historicista que yo apunto pero en cambio coincide 
conmigo, hasta cierto punto, al ver como una suerte de oposición 
simétrica entre el sistema social hindú y el del Occidente moderno: 
en el primero, el elemento —si es que puede hablarse de elemento 
— no es el individuo sino las castas y la sociedad, concebida como 
relación, es jerárquica; en el segundo, el elemento es el individuo y 
la sociedad es igualitaria. He dedicado un largo comentario a las 
ideas del señor Dumont en Corriente alterna (1967). En el mismo 
libro trato con mayor amplitud el tema de la oposición entre 
comunicación y meditación, borrachera y drogas. Diré aquí 
solamente que las dos imágenes más significativas de nuestra 
tradición son el Banquete platónico y la Cena última de Cristo. 
Ambas son símbolos de la comunicación y aun de la comunión; en 
las dos, el vino ocupa un lugar central. Oriente, por el contrario, ha 
exaltado sobre todo al ermitaño: el recluso Gautama, el yoguín a la 
sombra del baniano o en la soledad de una cueva. Ahora bien, el 
alcoholismo es una exageración de la comunicación; la ingestión de 
drogas, su negación. El primero se inserta en la tradición del 
Banquete (el diálogo filosófico) y la comunión (el misterio de la 
eucaristía); las segundas, en la tradición de la contemplación 
solitaria. En los países de Occidente, las autoridades se preocupaban 
hasta hace poco por los peligros sociales del alcoholismo; hoy 
empiezan a alarmarse por el uso, cada vez más extendido, de las 
sustancias alucinógenas. En el primer caso, se trata de un abuso; en 
el de las drogas, de una disidencia. ¿No es éste un síntoma de un 
cambio de valores en Occidente, especialmente en la nación más 
adelantada y próspera: los Estados Unidos? < < 


[*] La matanza de los indios en Argentina, Uruguay y Chile fue 
consecuencia de una deliberada e irracional imitación de los 
procedimientos angloamericanos: se identificó al progreso con el 
exterminio de la población indígena y con la inmigración europea. 
El teórico principal de esta política fue Domingo Faustino 
Sarmiento, uno de los prohombres oficiales de América Latina. El 
lema «gobernar es poblar» despobló a esos tres países. < < 


r=] Los signos en rotación, Buenos Aires, 1965. < < 


[+] Sobre este tema y las posibilidades y limitaciones de los nuevos 
medios de comunicación véanse mis ensayos La nueva analogía: 
poesía y tecnología, 1967 (recogido en El Signo y el Garabato, 
1973), Televisión: cultura y diversidad (1979) y El pacto verbal, 
1980. << 


[+] Me parece que, a juzgar por sus últimos escritos, esas esperanzas 
se han desvanecido del todo (1983). < < 


[+] Véase la nota de Maximilien Rubel al postfacio de Marx a la 
segunda edición alemana de El capital (Oeuvres de Karl Marx, 
primer volumen, colección de La pléiade). Asimismo el ensayo de 
Kostas Papaioannou: «Le mythe de la dialectique» (Control social, 
número de septiembre-octubre de 1963). << 


[+] Telsar and the aborigines or La pensée sauvage (1964). < < 


[7] La concepción de Lévi-Strauss recuerda, por una parte, a Hume; 
por la otra, al Buda. La semejanza con el budismo es extraordinaria: 
«In Budhism there is not percipient apart from perception, no 
conscious subject behind consciousness... The term subject 
must be understood to mean not the permanent conscious 
subject but merely a transitory state of consciousnes... The 
object of Abhidhamma is to show that there is not soul or ego 
apart from the states of consciousness; but that each 
seemingly simple state is in reality a highly complex 
compound, constantly changing and giving rise to new 
combinations 

self-same 

». (S.Z. Aung en su Introducción a Abhidhammattha-Sangha, Pali 
Text Society, 1963). Sin embargo del parecido entre el pensamiento 
budista y el de Lévi-Strauss, este último no acepta ni la renuncia 
ascética (le parece egoísta) ni mucho menos esa realidad indecible e 
indefinible, excepto en términos negativos, que llamamos Nirvana. 
Debe sentirse más lejos aún, supongo, de los puntos de vista del 
budismo Mahayana. Cierto, la idea de que todos los elementos 
(dharmas) son interdependientes no es distinta a su concepción y 
tampoco lo es ver en ellos simples nombres vacíos de substancia; en 
cambio, deducir de ese relativismo un absoluto en cierto modo 
inefable, debe provocarle cierta repugnancia intelectual. La 
paradoja del budismo no consiste en ser una filosofía religiosa sino 
en ser una religión filosófica: reduce la realidad a un fluir de signos 
y nombres pero afirma que la sabiduría y la santidad (una sola y 
misma cosa) reside en la desaparición de los signos. «Los signos del 
Tathagatta», dice el sutra Vagrakkhedika, «son los no-signos». Diré, 
por último, que no es accidental la semejanza entre el budismo y el 
pensamiento de Lévi-Strauss: es una prueba más de que Occidente, 
por sus propios medios y por la lógica misma de su historia, llega 
ahora a conclusiones fudamentalmente idénticas a las que habían 
llegado el Buda y sus discípulos. El pensamiento humano es uno y 
debemos a Lévi-Strauss —entre otras muchas cosas— haber 


demostrado que la razón del primitivo o la del oriental no es menos 
rigurosa que la nuestra. < < 


[:] Observo, al pasar, que Martin Heidegger, en El ser y el tiempo, 
se propuso algo semejante, sólo que no en la esfera del 
entendimiento sino en la de la temporalidad. Por eso se ha opuesto, 
con razón, a que se confunda su pensamiento con el 
existencialismo. El formalismo de Lévi-Strauss me prohíbe 
comparar sus concepciones con las de Heidegger; no así con el 
antiguo nominalismo: en su sistema el universo se resuelve en 
signos, nombres. Valdría la pena explorar más estas afinidades. 
e 


tx] Early Budhist Theory of Knowledge, Londres, 1963. < < 


